深圳的雨来得没道理。我在罗湖口岸附近的一家茶餐厅门口躲雨，手机屏幕上刚结束一个冗长的会议电话，领带松了一半，衬衫袖子卷到小臂。

然后我看见了她。

她从对面那栋写字楼里出来，撑着一把蓝色的折叠伞，高跟鞋踩在湿漉漉的地砖上溅起细碎的水花。五年了，她剪了短发，穿着米白色的西装裙，跟以前那个在家穿棉布裙子的女人判若两人。

但她低头看手机时微微歪着头的习惯，一点没变。

我站在茶餐厅的檐下，雨滴顺着雨棚边缘连成珠帘，把她隔在对街。她抬起头的时候，目光恰好扫过来，隔着雨幕，我们四目相对。

那一瞬间，我不知道自己脸上是什么表情。她大概也是。我们隔着一条街站着，谁都没有先动。雨水打在伞面上噼啪响，汽车驶过溅起的水声从耳边流过去，像是整个世界都在流动，只有我们两个定在原地。

她先动了，收起伞，从斑马线那头走过来。高跟鞋踩在斑马线上的节奏不快不慢，走到我面前时，雨正下得最密。

"出差？"她问。

"嗯。"

"住哪儿？"

"福田那边。"

她点点头，目光从我松开的领带上掠过。以前她最看不惯我这样，总说像被人打劫过。但这次她什么也没说，只是把收起的伞靠在墙边，甩了甩伞面上的水珠。

"你变化不大。"她先开口。

"你变化挺大。"我说，然后又补了一句，"好看。"

她笑了一下，很淡，像是不知道该不该接这话。

雨小了。茶餐厅的店员在门口擦桌子，塑料桌布上的水珠被抹布推成一道水痕。我看了看手机，下午四点半，晚上的饭局在七点，还有时间。

"吃个饭？"我说。

她看了我一眼。那双眼睛跟五年前一样清亮，只是眼角有了很浅的纹路。以前我们吵架吵到最凶的时候，她也是这样看我，不答应也不拒绝，等我主动递台阶。

"行。"她说。

茶餐厅里没什么人。我们在靠窗的卡座坐下，桌面上铺着红白格子的塑料桌布，玻璃板下压着菜单。她点了一份干炒牛河，我要了一份猪扒饭。服务员走了之后，卡座里安静下来，只有旁边桌子一个老人家在慢吞吞地喝冻奶茶。

"深圳待多久？"她问。

"三四天。一个项目对接。"

"还是做那行？"

"还是。"我说，"你呢？"

"换了一家。"她拿起桌上的纸巾，把筷子拆开，整齐地摆在碟子旁边。以前在家吃饭，她总要先把每个人的碗筷摆好才动筷子。"做品牌策划，去年来的深圳。"

"适应吗？"

"还行。这边节奏快，但人也简单。"她停顿了一下，"比家里好。"

"家里"两个字出来的时候，我们都沉默了几秒。服务员把牛河端上来，热气腾起，遮住了她的表情。她用筷子夹起一箸河粉，吹了吹，送进嘴里。

"味道怎么样？"我问。

"还行，"她说，"没楼下那家好吃。"

然后她放下筷子，看着我。

"你呢？一个人过得怎么样？"

我说挺好的。她又笑了，这次的笑意深了一点，带着一点"你骗谁呢"的意思。我也笑了一下，低头扒饭。猪扒炸得有点老，但酱汁不错，咸甜口的，跟她以前做的那道糖醋排骨有点像。

后来我们聊了聊共同认识的人。谁结婚了，谁生了孩子，谁调去了别的城市。她的电话响了两次，她都按掉了，第三次的时候她接起来，轻声说了几句，挂了之后跟我说是同事。

"催你？"我问。

"没有，就问晚上要不要一起吃饭。"她把手机屏幕朝下扣在桌上，"我说有约了。"

窗外的雨彻底停了，阳光从云层缝隙里漏下来，把湿漉漉的路面照得发亮。茶餐厅里的人多起来，有穿制服的学生涌进来抢座位，吵吵嚷嚷的。我们卡座这一角倒像个被遗忘的角落，安安静静的。

她吃得很慢，一根一根地挑着河粉。我也放慢了速度，不知道该快些吃完让这顿饭结束，还是该慢些，让这个下午再拉长一点。

结账的时候我抢着买了单，她没跟我争，只是在旁边等着。出了茶餐厅，天已经放晴了，空气里带着雨后泥土的味道。她重新撑开伞，虽然已经没有雨了，但伞面上的水珠在阳光下闪着细碎的光。

"我往那边走。"她指了指来时的方向。

"我往那边。"我指了指福田的方向。

她点了点头，转身走了几步，又停下来，回头看着我。

"下次来深圳，"她顿了顿，"提前说一声。"

我点头。她转身走了，那把蓝色的伞在人群里晃了晃，很快就汇进了下班的人潮里。我站在原地，看着她的背影一点一点变小，直到拐过街角，再也看不见。

口袋里的手机震起来，是同事催我去吃饭的消息。我回了"马上到"，把领带重新系好，往地铁站走去。

路边有个小摊在卖菠萝，切成一块块的插在竹签上，五块钱一份。以前夏天的时候，她总爱买这个回家，两个人坐在沙发上，一边看电视一边吃，汁水沾得满手都是。

我没买。径直走进了地铁口。深圳的地铁风很凉，吹在脸上，把茶餐厅里那些热气腾腾的东西都吹散了。