第1章 山雾
雾从山沟里漫上来的。
赵长河抬头看天，看不见。树梢挂着白气，松针往下滴水。他把斧头换到左手，右手在裤子上蹭了蹭，蹭下来一层湿泥。
“日他娘。”
他骂了一句，声音闷在雾里，传不出去。
肚子叫了。赵长河摸了摸怀里，窝头还有两个，硬得跟石头一样。他没舍得吃。早上出门带的三个，晌午啃了一个，剩下这两个得留着。
谁知道这雾啥时候散。
他在一棵老松底下站住脚，把背篓卸下来。背篓里有绳子、柴刀、一包火柴、半壶水。他蹲下，掏出火柴看了看，纸盒潮了，火柴头软塌塌的。
“这还顶个屁用。”
他把火柴扔回背篓，站起来接着走。
脚下没有路。
赵长河在林场干了七年护林员，这片山他熟。闭着眼都能摸到瞭望塔。但那是好天。今天不行。雾太大，十步以外啥也看不见，树和树长得一模一样，石头和石头也长得一模一样。
他迷路了。
这事说出去丢人。一个护林员，在自己管的山头迷了路。可他认。丢人就丢人，总比死在山里强。
赵长河又走了半个钟头，雾一点没薄。他停下来，不走了。老辈人说过，山里起雾，原地待着，别乱窜。越窜越远。
他找了块石头坐下，掏出窝头啃。
啃了两口，听见声音。
不是风声。不是鸟叫。是铁皮响。
“叮——叮——”
很轻，像有人拿手指弹铁皮。
赵长河放下窝头，站起来。他把柴刀抽出来，攥在手里。
“谁？”
没人应。
声音又响了。这回更清楚。“叮——叮叮——”
赵长河顺着声音走。走了大概五十步，雾里冒出个影子。
帐篷。
军绿色帆布帐篷，半塌着，顶上的铁环在风里晃，碰着支架，发出叮叮的响声。
赵长河愣了一下。
这地方他来过的。去年秋天巡山，到过这片坡。没有帐篷。啥也没有。一片杂木林子。
他慢慢走过去。帐篷上的帆布已经糟了，手一碰就往下掉渣。地上长满了蕨草，把帐篷底边都埋住了。
门帘耷拉着，布都朽了，颜色发黑。
赵长河蹲下，拿刀背把门帘挑开。
里面黑。一股霉味冲出来，呛得他别过脸。等味道散了些，他探头往里看。
先看见的是铺盖卷。三床铺盖，靠帐篷边一溜排开，被子上长满了绿毛。枕头边放着搪瓷缸子，锈得不成样子。
再往里看，有个木箱子，盖子开着。箱子上头搭着件衣服，蓝布中山装，扣子掉了一颗。
地上有双胶鞋，鞋底都朽烂了，露出里头发黑的棉花。
赵长河心跳快了。
他认出来了。
这衣裳、这胶鞋、这搪瓷缸子上印的字——“林业三队”。
他爹就是林业三队的。
一九六七年秋天，他爹跟着考察队进山，再没回来。那年赵长河九岁。
十五年了。
赵长河蹲在帐篷口，手里的柴刀掉在地上，他没捡。他就那么蹲着，看里头那些东西。被子、缸子、衣服、鞋子。
三床铺盖。
三个人。
他爹说过，考察队三个人。老张、刘技术员，还有他爹赵德厚。
赵长河站起来，腿有点软。他绕着帐篷走了一圈，看见帐篷后面倒着一堆东西。他走过去，拨开蕨草。
是个人。
趴在草丛里，身上的衣裳还看得出来，灰布裤子，蓝布褂子，袖口的扣子系得整整齐齐。肉早没了，骨头架子撑着衣裳，后脑勺上有个窟窿。
赵长河手抖了。
他把那人翻过来，衣裳前襟的口袋里有个红皮小本本。他抽出来，纸都粘在一起了，小心揭开，头一页写着——
“赵德厚，林县林业局第三考察队。”
赵长河手不抖了。
他把本本合上，装进自己兜里。然后站起来，往后退了两步，跪下，磕了三个头。
磕完，他站起来，接着找。
另外两个人呢？
他在周围转了转，没找到。帐篷里头没有，外头也没有。就他爹一个人，死在后头，后脑勺烂了个窟窿。
赵长河又回到帐篷里。他把木箱子打开，里头有笔记本、罗盘、一卷绳子、几包火柴。火柴用油纸包着，抽出来一看，还能用。
他把火柴揣上。
笔记本翻开，字都糊了。凑近看，隐约能认出几个字——“七月十四日……雨……山体……方向……”
后头的字全看不清了。
赵长河把笔记本也揣上。
他站起来，看了看帐篷里的三床铺盖。三个人，只剩一个。另外两个去哪了？十五年，啥都烂了，就这帐篷还立着。帐篷支架是好钢，林业局配的，结实。
赵长河出了帐篷，雾还是那么浓。
他靠着帐篷坐下，掏出窝头接着啃。
啃完一个，他把另一个窝头放在帐篷门口。
然后他站起来，背好背篓，拿上柴刀。
雾还没散，但他得走。
他把父亲的遗体收拢好，用帆布裹了，暂时放在帐篷里。等雾散了，叫人来抬。
赵长河走的时候，回头看了一眼。
帐篷在雾里，像一个坟头。
他转过身，朝山下走。
走了不知多久，雾薄了。树影慢慢清楚起来，能看见远处的山脊。赵长河认出了方向，瞭望塔在东边，走半个钟头就到。
他没去瞭望塔。
他直接下了山。
走到村口的时候，天快黑了。他娘在灶房烧火，听见门响，探出头来。
“咋才回来？”
赵长河没说话。他把背篓放下，从兜里掏出那个红皮本本，放在桌上。
他娘看了一眼，手里的火钳子掉了。
“这是……”
赵长河坐下来，看着他娘。
“我找到爹了。”
第2章 红皮本
灶膛里的火灭了。
他娘坐在板凳上，手里攥着那个红皮本，没翻开。手指头捏得发白，本皮上的红漆皮碎了一块，掉在她膝盖上。
赵长河往灶膛里塞了把柴，划根火柴点上。火光照着他娘的脸，脸上的褶子一道一道，深的浅的，眼角那两道最重。
“十五年。”他娘开口了，声音很轻，“十五年，我以为他早烂在哪条山沟里了。”
赵长河没接话。
“你爹走那年，你刚上学。”他娘把本子翻过来，看背面，背面啥也没有，“走的时候说，一个月就回来。东西带得少，换洗衣裳就两件。”
“我记得。”赵长河说。
他记得。那年九月，他爹天不亮就走了。他娘给煮了五个鸡蛋，用布包好塞进背篓里。他爹摸摸他的头，说回来给他带山里的松子。
松子没带回来。人也没回来。
“你爹是咋……”他娘没说完，抬头看他。
“后脑勺有个窟窿。”赵长河说。
他娘不说话了。灶膛里的柴噼啪响了一声，火星子溅出来，落在她鞋面上。布鞋，鞋底纳得厚，火星子弹了一下，灭了。
“另外两个人呢？”他娘问。
“没找着。就剩我爹一个。”
“那帐篷还在？”
“在。帆布都朽了，支架是好钢，没倒。”
他娘把红皮本放在桌上，站起来，走到碗柜前头，拉开抽屉。抽屉里有针线、顶针、一把剪刀。她拿出剪刀，又坐回来。
“本子里头写了啥？”
赵长河掏出那个笔记本，递给娘。他娘翻开，纸页粘得紧，小心揭开，凑到火光前头看。看了半天，认不全。她只念过两年扫盲班，好些字不认得。
“写的啥？”
“看不清了。”赵长河把本子拿过来，“等明儿天亮了，我好好看看。”
他娘点点头。剪刀还攥在手里，刀刃上有点锈，她拿抹布擦了擦，又放下。
“你爹的尸骨呢？”
“我用帆布裹了，搁帐篷里。明儿叫上几个人，抬下来。”
“好。”他娘站起来，“我去和面。”
“娘，你做啥？”
“给你爹蒸几个馒头。”她往面缸里舀面，手没抖，“他爱吃碱大的。”
赵长河坐在灶前，看着她娘和面。水和面搅在一起，揉成团，在案板上摔得啪啪响。揉着揉着，她停了一下，用袖子擦了下眼睛。接着揉。
赵长河把红皮本拿过来，翻开。
里头夹着几张粮票，六五年的，早过期了。还有一张照片，两寸的黑白照，他爹穿着中山装，站在林业局门口。照片背面写着“1967.8”。
再翻，夹着一张纸，叠得四四方方。
赵长河把纸抽出来，展开。
纸黄了，字还看得清。是他爹的笔迹，横平竖直，一笔一划。
“长河吾儿。”
赵长河手一紧。
“等你看到这封信，爹已经不在了。山里出了事，我们迷了路。张叔摔断了腿，刘技术员发烧说胡话。爹把干粮都留给你张叔他们了。爹知道走不出去了。你好好念书，听你娘的话。长大了做个正直的人。不用找爹，爹在这山里睡着挺好。你娘的脾气倔，你多顺着她。弟妹还小，你是老大，要扛住。爹没啥留给你的，就一句话——人穷志不穷，手艺能养人。爹赵德厚绝笔。”
赵长河把信看完，又看了一遍。再看一遍。
他娘还在揉面。案板嘎吱嘎吱响。
“娘。”
“嗯？”
“爹留了封信。”
他娘停下手，转过身，手上全是面。
赵长河把信念了一遍。
念完了，他娘没哭。她把手上的面搓掉，在身上擦了两下，接过信。不识字，就是看。看那张黄纸，看他爹写的字。
“你爹的字还是这么丑。”她说。
赵长河没吭声。
“你爹就这脾气。啥都留给别人，自己啃窝头。”她把信折好，夹回红皮本里，“你得像你爹一样。手艺不能丢。”
“我知道。”
“你知道个屁。”她娘转身接着揉面，“明儿去把你爹抬回来。找块好坟地。向阳的。”
“嗯。”
“还有，帐篷里那些东西，有用的拿回来。搪瓷缸子、罗盘，都是公家的东西，别糟践了。”
“那另外两个人——”
“接着找。”他娘打断他，“活要见人，死要见尸。你爹欠人家的，咱家欠人家的。”
赵长河点头。
他娘把馒头蒸上，锅里的水咕嘟开了，热气顶着锅盖往上蹿。灶房里全是白气，跟山里的雾一样。赵长河坐在灶前，看灶膛里的火。火烧得旺，木柴烧透了，红彤彤的，跟人的心跳一样，一鼓一鼓的。
“河儿。”
“嗯？”
“你爹走那年，跟你一样大。三十二。”
赵长河算了算。他爹三十二岁进山，再没出来。他今年三十一。比他爹还小一岁。
“你爹这辈子，就活了这三十二年。”他娘把锅盖盖好，“你得替他多活几年。”
赵长河没说话。
灶膛里的火烧完了，只剩下红炭。红炭慢慢变灰，变白，一层一层塌下去。
外头起风了。山里的风硬，刮过屋顶，呜呜地响，像有人在哭。
赵长河站起来，推开灶房的门，站在院子里。天黑了，山影重重叠叠，看不见顶。他爹就在那片山里，躺了十五年。
明儿就去接他下来。
赵长河从兜里掏出那包火柴，是他爹留下的。油纸包得好好的，十五年了还能用。他抽出一根，划着了。
火苗跳了一下，立住了。
黄黄的光，照着他的脸。
第3章 接人
天没亮赵长河就起了。
他娘起得更早。灶台上摆着六个馒头，碱大了，黄澄澄的，还冒着热气。旁边放着一碗咸菜，切得细，拌了辣椒油。
“吃了再走。”
赵长河坐下来，掰了半个馒头。馒头瓷实，嚼起来有劲。他吃了两个，剩下四个用布包好，揣进怀里。咸菜也包了点。
“我叫了老孙头和他家大小子。”赵长河边吃边说，“再去村里喊两个人。”
“够不够？”
“够了。就一具——就我爹一个。”
他娘在围裙上擦了擦手，去里屋拿出件棉袄，灰布的，补了好几块补丁。
“山上冷，穿上。”
赵长河接过来穿上。棉袄有点瘦了，扣子系上绷得紧。这棉袄还是他爹的，他娘改了改给他穿，穿了好些年了。
“娘，我走了。”
“去吧。”他娘站在门口，手拢在袖子里，“早去早回。”
赵长河走到村东头，老孙头已经在院子里等着了。老孙头五十多岁，在林场干了半辈子，脸黑得跟锅底似的。他家大小子孙铁柱蹲在门槛上，嘴里嚼着红薯。
“长河哥。”铁柱站起来，把红薯揣进兜里。
“走吧。”赵长河说。
又去喊了两个人。一个是邻居赵四，论辈分该叫四叔。一个是村里的王木匠，跟赵长河他爹年轻时一起学过手艺。
四个人扛着两根扁担，四卷麻绳，一把镐头，一把铁锹，上了山。
雾散了。山上的树清清爽爽，松针上挂着露水，太阳一照亮晶晶的。赵长河走在最前头，步子快。老孙头跟在后头，喘气声粗得跟拉风箱似的。
“慢点走。”老孙头喊，“我这老腿跟不上了。”
赵长河慢下来。
走了快一个钟头，到了那片杂木林子。帐篷还在，帆布在风里抖，铁环还在响。
“就这。”赵长河站住。
几个人都站住了。
王木匠走过去，摸摸帐篷的支架，啧了一声：“好钢。林业局配的东西，就是结实。”
“别看了。先抬人。”老孙头说。
赵长河绕到帐篷后面。他爹的遗体还在帆布里裹着。他蹲下，把帆布掀开一角。骨头架子撑着的衣裳，蓝布褂子，灰布裤子，袖口的扣子系得好好的。
王木匠走过来，看了一眼，别过脸去。
“德厚哥……”他嗓子哑了。
老孙头和赵四也过来了。四个人围着，都不说话。山里的风刮过来，松涛哗哗响，像一大片人在叹气。
赵长河把帆布重新裹好，拿麻绳扎紧。扎了三道，系了死扣。
“来。一人一角。”
四个人一人抬一角，把尸体抬起来。轻。只剩骨头了，没啥分量。但四个人走得慢，一步一挪，脚底下踩实了才敢迈下一步。
赵长河心里想着他爹信里的话——“爹没啥留给你的，就一句话，人穷志不穷，手艺能养人。”
他爹是个木匠。林业局招考察队，看他手艺好，叫上了他。说是考察，其实就是进山找木材。那年月盖房子缺木料，林业局派了一队又一队人进山，找老林子。
他爹那一队，进去了就没出来。
“歇会儿。”老孙头喘着气说。
四个人把遗体放在一块平地上，靠着松树坐下。赵长河掏出馒头，一人一个。铁柱掏出水壶，一人一口轮着喝。
“德厚哥这人，太实诚。”王木匠啃着馒头说，“那年我们一块学手艺，师父偏心，把好料子都给大师兄。德厚哥不吭声，拿破料子练。练出来的活儿，比大师兄还细。”
“我爹也说过。”铁柱接话，“说赵叔手艺好，人也好。”
老孙头抽了口烟，烟雾从鼻孔里喷出来：“十五年了。林业局来问过几回，后头就不来了。说是失踪，也没个说法。”
“我爹留了信。”赵长河说，“说他们迷了路，张叔摔断了腿，刘技术员发烧。他把干粮都留给那两人了。”
“那两个人呢？”赵四问。
“没找着。回头还得找。”
“找。”王木匠把最后一口馒头塞进嘴里，“活要见人，死要见尸。咱不能让人家的家里人，跟嫂子一样，等十五年。”
歇了一袋烟功夫，四个人又抬起来。
下山的路比上山难走。脚底下有碎石，踩上去滑。四个人走几步就换手，扁担从左肩换到右肩，再从右肩换回左肩。
赵长河肩膀上磨出了血印子，他没吭声。
到了山脚，太阳偏西了。
他娘站在村口等着。身上的围裙还没解，手里端着一碗水。看见他们下来，她把水递过去，一人一碗。
“抬到堂屋。”她说，“我收拾好了。”
堂屋正中摆了两条长凳，上头铺了张凉席。四个人把遗体抬上去，放好。他娘把帆布解开，看了一眼。
就一眼。
然后她把帆布重新盖好，转身进了灶房。
赵长河跟进去。他娘背对着他，肩膀在抖。抖了一阵，不抖了。她转过身来，眼睛红着，没掉泪。
“给你爹换身衣裳。柜子里有套新的，我没舍得穿。”
“嗯。”
“换了衣裳，去村里借辆板车。明儿一早，拉去火葬场。”
“不土葬？”
“葬啥。”他娘抹了下眼睛，“火化了，骨灰盒搁家里。你爹一个人在山里待了十五年，不能再让他一个人了。”
赵长河心里堵得慌。他张了张嘴，想说啥，说不出来。最后他点了点头，转身出去了。
外头，老孙头他们在院子里蹲着，都没走。
“晚上守夜。”王木匠说，“我们几个轮着。”
“不用——”
“别废话。”老孙头站起来，“你爹是我们兄弟。今晚我们守着，你跟你娘歇着。”
赵长河没再推。
夜里，堂屋里点了一盏煤油灯。王木匠他们几个坐在长凳上，小声说着话，说的是年轻时候的事。赵长河坐在门槛上，听着。
他爹躺在凉席上，盖着他娘拿来的新被子。被面是大红的，上头绣着牡丹花。这被子还是他娘当年的嫁妆。
赵长河抬头看天。天上的星星密密麻麻的，像谁撒了一把米。山里的风刮过来，带着松脂的味道。
他忽然想起来，他爹走的那年，也是这个季节。秋天，山上起雾，松针往下滴水。
十五年了。
他爹总算回来了。
第4章 账本
火葬场的烟囱不高，红砖砌的，顶上冒着一缕青烟。
赵长河抱着骨灰盒从里头出来。骨灰盒是枣木的，他连夜打的。木料是家里存了好些年的老枣木，纹理细，颜色深，摸着温温的。
他娘等在门口。看见骨灰盒，伸手接过去，抱在怀里。抱了一路，没撒手。
回到家，他娘把骨灰盒放在堂屋的条案上。条案上原先供着赵长河爷爷的牌位，现在又多了他爹的。两个牌位并排摆着，前头放了三个馒头，一碗咸菜，一杯酒。
“你爹不喝酒。”他娘对着牌位说，“但今儿得喝一杯。”
她把酒洒在地上。酒渗进砖缝里，留下一道湿印子。
赵长河站在堂屋门口，看着外头的院子。院子里堆着柴火、农具、一辆破板车。鸡在墙角刨食，母鸡带着一窝小鸡，咯咯叫着。
日子还得过。
他爹留下的东西不多。红皮本、笔记本、一套换洗衣裳、一个搪瓷缸子、一个罗盘。还有那个帐篷，支架是好钢，赵长河拆了扛回来，搁在后院，兴许以后能用上。
笔记本他仔细看了。前头几页记的是考察路线，山名、地名、方向，画了简易地图。后头几页是日记，字迹潦草，好些地方被水泡过，认不全。但大概意思能看懂——
“七月十四。雨。在山里转了三天，找不到出去的路。老张的腿肿得厉害，走不了路。刘技术员开始发烧，说胡话。我把干粮分成三份，我的那份偷偷藏起来，给他们俩。反正我能扛。”
“七月十六。雨停了。雾又来了。老张说不用管他，让我们先走。我说不行。刘技术员烧得厉害，水也快喝完了。我在山沟里找到一处泉水，用搪瓷缸子接了一缸，端回去手抖洒了一半。”
“七月十八。没吃的了。挖了些野菜，苦得吃不下去。老张的腿发黑了，刘技术员不认识人了。我自己也撑不住了。写了封信，留给长河。也不知道他能不能看到。”
日记到这里断了。
赵长河合上笔记本。他爹写到十八号，后面还有三天。那三天发生了什么，没人知道了。他爹死在帐篷后面，后脑勺烂了个窟窿。是摔倒撞的，还是别的啥原因，也查不清了。十五年了，啥都烂了，啥都散了。
另外两个人，老张和刘技术员，连影子都没找着。赵长河后来又上山找过两回，把那片山翻了个遍，啥也没有。也许是走散了，死在别处了。也许是被野兽拖走了。
他爹留的信里说，把干粮都留给了张叔他们。可那两个人到底也没活下来。
赵长河把笔记本锁进柜子里。
这天傍晚，他家来了个人。
是个女的，三十来岁，短头发，穿着蓝布褂子，胳膊底下夹着个布包。站在院门口，往里张望。
赵长河正在院子里劈柴，抬头看见她，斧头停在半空。
“你找谁？”
“赵长河家吗？”
“我就是。”
那女的走进来，步子不快，但稳当。她走到赵长河跟前，打量了他一眼。
“我是张德忠的闺女。我叫张秀兰。”
赵长河愣了一瞬。张德忠，他爹日记里写的“老张”。林业三队的考察队员，跟他爹一起失踪的那个。
“张叔的闺女？”
“嗯。”张秀兰从布包里掏出一个信封，递给他，“前几天听人说，赵德厚找到了。我来问问，有没有我爹的消息。”
赵长河接过信封，没打开。他把张秀兰让进堂屋，给她倒了碗水。他娘听见动静从灶房出来，看见张秀兰，愣了一下。
“这是……”
“张叔的闺女。”
他娘赶紧在围裙上擦擦手，挨着张秀兰坐下。
“孩子，你爹的事——”
“婶儿，我知道。”张秀兰打断她，声音很平静，“我爹十五年前就没回来。我娘等了他十年，后来改嫁了。我跟我姥姥过。”
她说话不拖泥带水，一个字一个字往外蹦。像石头砸在地上，实实在在的。
赵长河把笔记本拿出来，翻到他爹记日记的那几页，给张秀兰看。张秀兰接过去，从头看到尾。看到“老张的腿发黑了”这句，她停了一下。然后接着看。
看完了，她把笔记本还给赵长河。
“谢谢。起码知道他是咋没的。”她站起来，“我走了。”
“这就走？”他娘拉住她的手，“吃了饭再走。”
“不吃了。天黑前得赶回去。”
他娘把她按回椅子上：“我说吃了再走。”
张秀兰没再推。他娘去灶房做饭，堂屋里就剩赵长河和张秀兰两个人。沉默了一阵，赵长河先开口。
“张叔还有啥家里人？”
“没了。就我一个。”张秀兰看着条案上赵德厚的骨灰盒，“我爹的尸骨找不着了，我就想问问，能不能在这给我爹立个牌位。逢年过节，我来烧炷香。”
赵长河还没说话，他娘在灶房里应了一声：“行。秀兰，你爹跟我家老赵是一块走的，他的牌位就搁我家。往后你就是我家人。”
张秀兰低下头，没说话。赵长河看见她的手攥着衣角，指节发白。
饭做好了。白菜炖粉条，贴了几个玉米饼子，还有早上剩的馒头。张秀兰吃了两个饼子，一碗粉条。吃得不快，但筷子没停。
“你在哪儿住？”他娘问。
“县城。给人做衣裳。”
“手艺活好。有手艺饿不着。”
张秀兰点点头。吃完了饭，她站起来，从布包里掏出个东西放在桌上。
“这是我爹的东西。林业局送回来的，就这一个。”
是个搪瓷缸子。白的，上头印着红字——“林业三队”。跟赵长河他爹那个一样，只是锈得更厉害。缸子底下刻了三个字母：ZDZ。
张德忠。
赵长河把缸子拿起来，翻过来看。缸子底下有块干了的泥巴，他用指甲抠了抠，抠下来一小块。泥巴里头裹着东西。
是一张叠得极小的纸条。
赵长河小心地把纸条展开。纸都快碎了，上头只有一行字，用铅笔写的，歪歪扭扭——
“德厚哥，欠你一条命。”
赵长河把纸条递给他娘。他娘看了，递给张秀兰。张秀兰看了，又把纸条叠好，放回搪瓷缸子里。
“我爹临走前，肯定知道是赵叔把干粮留给他了。”她站起来，对着条案上赵德厚的牌位鞠了一躬，“赵叔，我替我爹谢您。”
鞠完躬，她转身往外走。
他娘送到门口，拉着她的手：“孩子，往后常来。你爹没了，这儿就是你家。”
张秀兰点了点头，走了。她的背影在巷子里越来越小，拐了个弯，看不见了。
赵长河回到堂屋，拿起那个搪瓷缸子，跟自己的那个摆在了一处。两个缸子一模一样，并排立在条案上，像两个沉默的人。
他爹留的账，他爹欠的也好，别人欠他爹的也好，都在这两个缸子里了。
风吹进来，煤油灯的火苗晃了晃。
没灭。
第5章 缸子
两个搪瓷缸子并排立着。
白的底，红的字，锈迹斑斑。赵德厚的缸子磕掉了一块瓷，露出发黑的铁皮。张德忠的缸子好一些，只是锈，没磕碰。
赵长河每天早上起来，先到堂屋，给他爹和张叔的牌位前换一碗清水。他娘说，人走了，水不能断。渴了一辈子，不能再渴着了。
这天早上，赵长河换水的时候，发现张德忠的搪瓷缸子歪了。他伸手去扶，缸子底下的桌面湿了一小片。缸子漏了。锈透了底，渗水。
他把缸子拿起来，翻过来看。底子锈得厉害，铁皮一碰就往下掉渣。得补。
赵长河去后院找铁皮。帐篷支架拆下来的钢管还有几根，他拿锯子锯了一小截，用锤子敲成薄片。然后把缸子底锈烂的部分剪掉，把新铁皮焊上去。
他在林场学过焊工。手艺一般，但补个缸子够了。
焊好了，他拿砂纸打磨焊口，磨得光滑了，搁在水里试试。不漏。
他把补好的缸子放回原处，跟他爹的缸子并排立着。新的底，旧的缸，看着不太协调。但也挺好。
他娘从灶房出来，看了一眼：“补上了？”
“补上了。”
“你爹那个也该补补。磕掉那块瓷，看着心疼。”
赵长河没应。他心里有事。
张秀兰走后，他一直在想他爹日记里写的那些事。老张的腿发黑了。刘技术员发烧说胡话。他爹把干粮藏起来给他们俩。然后呢？日记断了。他爹死在帐篷后头。那两个人不见了。
老张留了张纸条，写“欠你一条命”。说明老张死之前，知道是赵德厚把干粮留给他了。他是在哪儿死的？纸条是啥时候塞进搪瓷缸子的？
这些事，想也想不明白。十五年了，啥证据都没了。就剩两个缸子，几张纸，一堆骨头。
“河儿。”他娘喊他。
“嗯？”
“你过来。”
赵长河走进灶房。他娘坐在灶前，手里拿着一个布包袱。包袱打开了，里头是几件衣裳，叠得整整齐齐。
“这是你爹走之前穿的。我收了好些年了。”她拿起一件蓝布褂子，抖开，“你看这补丁。袖口这块，是他自己缝的。针脚歪歪扭扭，难看得很。”
赵长河接过来看。补丁是灰布的，针脚确实歪，长长短短，有几针还跳了线。
“他不会针线活。”他娘说，“有一回裤子划破了，他拿麻绳缝，扎了一手血。后头我就给他全包了。这件褂子是他偷着缝的，怕我说他。”
赵长河把褂子叠好，放回包袱里。
“这些衣裳，你拿去穿吧。”他娘把包袱系好，推到他跟前，“你爹比你壮一点，但你能穿。改改就行。”
“娘，你自己留着吧。”
“留啥。衣裳是穿的，不是供的。”她站起来，拍拍膝盖上的灰，“你爹要是知道我把他的衣裳压在箱子底下，该骂我了。”
赵长河没再推。他把包袱拿回自己屋，打开柜子，往里放。柜子里东西不多，几件换洗衣裳，一双胶鞋，一床薄被。他把包袱搁在最里头，关上柜门。
这时候，院子里有人喊。
“长河！长河在家吗？”
赵长河出去一看，是村里的邮递员老刘，骑着那辆绿色的自行车，后座驮着个大邮包。
“有你的信。”老刘从邮包里抽出一个信封，递给他，“县林业局寄来的。”
赵长河接过来。牛皮纸信封，落款是林县林业局。他撕开封口，抽出信纸。
信很短。
“赵长河同志：关于你父亲赵德厚同志遗体发现一事，我局深表关切。经研究，决定给予一次性抚恤金叁佰元整。另，一九六七年失踪的考察队三名队员中，张德忠、刘国良二人至今下落不明，如有线索，请及时报告。此致，敬礼。林县林业局。”
赵长河把信看了两遍。
三百块钱。十五年了，给三百块。
他把信折好，装回信封里。
“林业局说啥？”老刘还没走，支着自行车问他。
“给三百块抚恤金。”
“三百？”老刘啧了一声，“够干啥的。你爹可是没在山上十五年。”
赵长河没说话。他把信揣进兜里，跟老刘摆了摆手，转身进了院子。
他娘在灶房问：“林业局的信？”
“嗯。给抚恤金，三百。”
他娘停了一下。锅铲子在锅里刮了两下，滋啦响。
“三百就三百吧。总比没有强。”她的声音很平。
赵长河知道，他娘心里不平。但他娘就是这样的人，再大的委屈，也不说出来。说出来又能咋的？还能去林业局闹不成？
“我想去趟林业局。”赵长河说。
“去干啥？领钱？”
“领钱。还有，问问刘技术员的事。他家里人呢？这么多年，有没有人找过他？”
他娘从灶房探出头来，看了他一眼：“你爹的事还没完？”
“没完。”赵长河蹲在门槛上，看着院子里那棵老槐树，“活要见人，死要见尸。您自己说的。”
他娘没再说话。锅铲子又响起来，炒的是土豆丝，醋放多了，酸味呛鼻子。
吃过晌午饭，赵长河骑上那辆破自行车去了县城。县城离家二十里地，砂石路，坑坑洼洼。骑了一个多钟头，屁股颠得生疼。
林业局在县城东头，一栋三层小楼，灰扑扑的。门口挂着白底黑字的牌子。赵长河推门进去，走廊里一股霉味，墙上刷着半截绿漆，地上铺的红砖磨得发亮。
找到了办公室，敲了门。里头应了一声“进来”。
办公桌后头坐着个中年男人，戴眼镜，穿灰色中山装，胳膊上套着蓝布袖套。桌上堆着文件、报纸、一个搪瓷茶杯。
“你是？”
“赵长河。赵德厚的儿子。”
“哦——”眼镜男站起来，伸出手，“赵德厚同志的儿子，你好你好。坐，坐。”
赵长河没坐。
“信收到了。我来领抚恤金。”
“好，好。我给你办手续。”眼镜男拉开抽屉，拿出一个表格，一支钢笔，“填一下这个。姓名、地址、与死者关系。”
赵长河填了。
眼镜男看了看表格，又看了看赵长河：“赵德厚同志的事，我们也很痛心。十五年了，不容易啊。三百块钱不多，组织上的一点心意。”
“另外两个人呢？”赵长河打断他。
“什么？”
“张德忠，刘国良。跟我爹一起失踪的。他们的家里人，林业局通知了吗？”
眼镜男推了推眼镜，有点尴尬：“这个……张德忠同志的家属我们知道，他爱人改嫁了，女儿叫张秀兰，对吧？我们通知过了。刘国良同志……他情况特殊。”
“咋特殊？”
“刘国良是南方人，从省里调来的技术员。他父母早亡，没结婚，没孩子。档案里头只写了个原籍，江西什么县来着……我查查。”他翻了翻文件柜，翻了半天，找出来一个牛皮纸档案袋，抽出一张发黄的纸，“找到了。江西余干县。但档案上就这么一个地名，连村都没写。我们也联系过当地，没找到他家里人。”
“就这么算了？”
眼镜男叹了口气：“不是我们不想找，实在是找不到。刘国良同志在老家没有亲属，这么多年也没有人来问过。”
赵长河站着没动。他想起他爹日记里写的——“刘技术员发烧说胡话”。那个人，烧得连自己都不认识了，死在山里，连个收尸的人都没有。老家在江西，一个没人知道的村子。
“他的档案，能给我看看吗？”赵长河问。
眼镜男犹豫了一下，把档案袋推过来。
赵长河打开。里头东西不多。一张履历表，贴着一寸黑白照片。照片上的人年轻，二十出头的样子，瘦脸，戴眼镜，头发梳得整齐，抿着嘴，有点紧张。履历表上写着：刘国良，男，一九四四年生，江西余干人，一九六五年毕业于南京林学院，同年分配至林县林业局。
一九六七年失踪。那年他二十三岁。
赵长河把档案袋还给眼镜男。
“三百块钱我不要了。”
“啥？”
“这三百块钱，加上我爹的搪瓷缸子、罗盘、遗物，你们林业局留着。我就一个请求——帮刘国良立个档案，写清楚，他是咋死的。不是为了啥待遇，就是留个记录。让他名字有个着落。”
眼镜男看着他，沉默了一会儿。然后摘下眼镜，用袖子擦了擦。
“行。这个事，我办。”
赵长河点了点头，转身往外走。
“赵长河同志。”眼镜男叫住他。
赵长河站住。
“你爹的抚恤金，三百块，你还是拿着。这是规定。你爹应得的。至于刘国良的事，我另外给你办。”
赵长河站了一会儿。然后回身，把表格填完，签了字。
拿到钱的时候，三张十块的票子，新旧不一。他把钱叠好，装进兜里。兜里还有他爹那包火柴，油纸包着，硬邦邦的。
走出林业局大门，天已经黑了。路灯亮了几盏，昏黄昏黄的。赵长河骑上自行车往回走。
砂石路还是坑坑洼洼。夜风刮过来，带着尘土的味道。他一只手扶着车把，一只手捂着兜里的钱和火柴。
骑到半路，他停下来，把自行车支在路边。抬头看天，天上的星星跟在村里看到的一样密。山影远远的，黑黢黢的一片。
他爹在那片山里躺了十五年。老张不知道躺在哪条山沟里。刘技术员也不知道。
三个搪瓷缸子，就找回来两个。
赵长河从兜里掏出那包火柴，抽出一根，划着了。火苗跳了跳，立住了。黄黄的光照着四周，砂石路、枯草、路边的电线杆。
他把火柴举高了一点。火光照不远，也就照个三五步。
但也比没有强。
火柴灭了。赵长河把火柴梗扔在地上，踩了一脚。
骑上车，接着往家赶。
第6章 找人
赵长河决定进山。
不是为了找老张和刘技术员的尸骨——那个太难了，十五年，山里的野兽、雨水、烂叶子，啥都能埋掉。他进山是为了找那个帐篷。
他爹的帐篷，林业局配的，帆布都朽了，但支架是好钢。上回扛回来几根，还有几根留在山上。他想全扛回来。
更重要的是，他想再走一遍他爹走过的路。
他爹日记里写了路线。七月十二从林场出发，走东沟，翻老鹰嘴，进野猪岭。然后迷了路，在山里转了三天。他爹画的简易地图虽然糙，但大概方向能认出来。
赵长河在林业局看了档案，又找了林场的老人问过。一九六七年，林业局确实派了三支考察队进野猪岭。另外两支都出来了，就他爹这支没出来。后来搜救队找过两回，没找着，就放弃了。
“那片山太深。”老孙头蹲在门口抽着旱烟说，“野猪岭后头是断崖，断崖下头是老林子，树密得人都钻不进去。我年轻时去过一回，差点出不来。”
“我爹他们是在野猪岭迷的路？”
“不好说。”老孙头磕了磕烟袋锅，“你爹的帐篷找着的地方，是野猪岭西边。按说他们应该往东走，东边是林场的方向。但人迷了路，方向就乱了，可能越走越偏。”
赵长河把地图摊在膝盖上，拿手指头比划。野猪岭西边，他爹的帐篷在的那片杂木林子，往西再走半天，就是断崖。往东走一天，能到林场。
“我想去断崖那边看看。”
“你疯了？”老孙头把烟袋锅往地上一磕，“那断崖几十丈深，下不去的。”
“不下去。就在崖顶看看。”
老孙头盯着他看了一会儿，叹了口气：“你这娃，跟你爹一个脾气。”
赵长河没接话。
第二天一早，他背了干粮、水、绳子、柴刀，又带上了他爹的罗盘。罗盘还能用，指针晃悠悠的，但方向指得准。
他娘照例蒸了馒头，碱放得比平时还大，馒头黄澄澄的，裂了口子。
“几天回来？”
“顶多三天。”
“行。三天不回来，我叫人去找你。”
赵长河点头，把馒头包好，背上背篓走了。
山路还是那条山路。但过了野猪岭，路就没了。全是灌木和藤蔓，柴刀得一路砍过去。汗水湿透了褂子，贴在背上，黏糊糊的。赵长河砍一阵歇一阵，渴了喝口水，饿了掰半个馒头。
走到晌午，他到了那片杂木林子。
帐篷还在。支架被他拆了几根，剩下的还立着，帆布耷拉下来，像个破败的旗子。
赵长河把剩下的支架拆了，用绳子捆好，靠在松树上。他坐在帐篷原来的位置，吃了个馒头。
吃完，他站起来，拿出罗盘，对准方向，朝西走。
他爹日记里写过，“七月十四，在山里转了三天”。说明他们是在野猪岭附近迷的路。迷路之后，他们应该是往西走了，因为往东就能回林场，不可能走不出去。往西走，越走越偏，最后到了这片杂木林子。再往西呢？
赵长河拨开灌木，一步一步走。
走了大概两个钟头，树开始稀疏了。脚下的土变成了石头，风大起来，刮得松树呜呜响。
再往前走，断崖到了。
赵长河站在崖边，往下看。崖壁刀削一样直，长满了青苔和矮松。底下是老林子，树冠密密麻麻，看不见地面。从崖顶到谷底，少说也有五六十丈。
他爹他们当年要是走到这儿，就绝路了。三个疲惫不堪的人，一个断了腿，一个发着烧，走到断崖边上，发现没路了。那是一种什么感觉。
赵长河在崖边蹲下，点了一根烟。他不会抽烟，是他爹留下的那包烟丝，老孙头给的卷烟纸，现卷的。吸了一口，呛得直咳。
咳完了，他看见崖边有东西。
石头缝里，卡着半截皮带。皮子都朽了，铜扣子生了绿锈。赵长河趴下，伸手去够。够不着。他解下绳子，系在旁边一棵松树上，抓着绳子把自己放下去一截，这才够到了那截皮带。
他把皮带抽出来，翻过来看。皮带背面，用小刀刻了字。
“刘国良。1967.7。”
刘技术员的皮带。
赵长河攥着皮带，往崖下看。崖底下是老林子，黑压压的，看不出深浅。刘国良的皮带怎么会在崖边？是他自己掉下去了，还是人已经迷糊了，走到崖边没看清？
也可能，是走投无路了，自己跳的。
赵长河把皮带揣进怀里，收好绳子，站起来。他站在崖边，对着底下的老林子，鞠了三个躬。
一鞠躬。
二鞠躬。
三鞠躬。
鞠完了，他转身往回走。走了几步，又站住。从背篓里掏出他爹的搪瓷缸子，又掏出张秀兰送来的那个缸子，并排放在崖边的石头上。
两个缸子，白的底，红的字，在石头上一左一右，像两个哨兵。
“刘技术员，你的缸子我没找着。”赵长河对着崖下说，“这俩缸子，一个是我爹的，一个是张叔的。我放这儿，陪着你。”
说完，他走了。
回到杂木林子，天色已经暗了。赵长河找了个背风的地方，捡了些枯枝，用他爹留下的火柴生了堆火。火烧起来，噼啪响，火星子往天上蹿。
他靠在松树上，啃着馒头，看天上的星星。山里安静得能听见自己的心跳。偶尔远处传来一声鸟叫，凄厉得很，像小孩哭。
他爹在这儿待了好些天。没吃的，没火，夜里的风跟刀子一样。他爹是咋熬过来的？老张断了腿，疼得叫唤。刘技术员发高烧，说胡话。他爹一个人守着两个人，等他们死，然后自己等死。
赵长河闭上眼睛，不敢想了。
火堆烧得小了，他添了几根柴。
第二天下山，赵长河把剩下的支架捆成两捆，用扁担挑着。下山比上山沉，支架是好钢，实心的，压肩膀。他走几步换一下肩，走几步喘口气。
到村口的时候，天快黑了。他看见自家院子里亮着灯，还听见有人说话。
推门进去，堂屋里坐着张秀兰。
“你咋来了？”赵长河把扁担放下，肩膀上磨出了一道红印子。
“来看婶儿。”张秀兰站起来，看见他肩膀上扛的支架，“你又上山了？”
“嗯。把剩下的钢管扛回来。”
他娘从灶房出来，端着一碗热汤面，递给赵长河：“先吃。吃完再说。”
赵长河接过碗，蹲在门槛上吃。面条擀得厚，切得宽，汤里放了白菜和肉末。他呼噜呼噜吃完，把碗递给娘，又添了一碗。
张秀兰在旁边坐着，手里纳着鞋底。她手快，针线走得又密又匀。纳了几针，她头也不抬地问：“找着啥了？”
赵长河愣了一下。
“你肩膀上磨成那样，肯定不止扛了钢管。”张秀兰把针在头发上蹭了蹭，“说吧。找到啥了。”
赵长河放下碗，从怀里掏出那截皮带，放在桌上。
张秀兰看了一眼，拿起来。翻过来看到背面刻的字，她的手停了。
“刘国良。”她念出来，“这是他的皮带？”
“嗯。在断崖边上找着的。”
“人呢？”
“没找着。可能是掉下去了。”赵长河把在崖边看到的景象说了一遍。
张秀兰听完，没说话。她把皮带放在桌上，接着纳鞋底。纳了几针，针断了。
“啧。”她把断掉的针放在桌上，“这针用了好些年了，也该断了。”
赵长河他娘从灶房探出头来：“秀兰，今晚别走了，跟婶儿睡。”
“行。”张秀兰答应得干脆。
夜里，赵长河躺在自己屋的床上，翻来覆去睡不着。他把那截皮带拿过来，在黑暗里摸着。皮子朽了，一摸就掉渣。但那个名字刻得深——刘国良。一九六七年七月。
那年他二十三岁。江西余干人。一个人死在山里，没人知道。老家的村子，连名字都没留在档案上。
赵长河把皮带放在枕头边上。
他爹，张叔，刘技术员。三个人的事，他得有个交代。不是给林业局交代，是给自己交代。给他爹那代人交代。
那些进山的人，那些没回来的人。
窗外，月亮升起来了。月光照在院子里的老槐树上，地上落了一片银白的影子。
隔壁屋里，他娘和张秀兰还在说话。声音很轻，听不清说啥。但偶尔能听见他娘的笑声，张秀兰的声音稳稳的，像锤子敲在木头上，一下一下，不急不慢。
赵长河闭上眼睛。
这一夜，他梦见了他爹。他爹穿着蓝布褂子，袖口的补丁歪歪扭扭，站在断崖边上，背对着他。
他喊爹。他爹没回头。
雾从崖底漫上来，把他爹淹没了。
第7章 信
刘国良的皮带放在桌上，跟两个搪瓷缸子摆在一起。
赵长河他娘给皮带擦了两遍，把铜扣子擦得发亮。又在皮带旁边放了一碗水，一双筷子。她说，不管刘技术员是死是活，到了咱家，就是咱家的人。
这天上午，赵长河在院子里修板车。车轮子歪了，他用锤子敲打，叮叮当当响。张秀兰坐在门槛上纳鞋底，抬头看了他一眼。
“你打算咋办？”
“啥咋办？”
“刘技术员的事。你不是说要给他个交代？”
赵长河放下锤子，拿袖子擦了一把汗：“我想去趟江西。”
张秀兰把针线放下，看着他。
“去余干县。找他家。万一还有亲戚呢？表哥表姐，叔伯大爷，啥人都行。”赵长河蹲下来，拿树枝在地上划拉，“档案上只写了江西余干县，连哪个公社哪个大队都没写。但余干县能有多大？一个县，我挨个村子问，总能问出点啥来。”
“你疯了。”张秀兰说。
“我没疯。”
“余干县在江西，离这儿一千多里地。你咋去？坐火车？你有钱吗？”
赵长河确实没钱。林业局给的三百块抚恤金，他娘存起来了，说留着给他娶媳妇用。他自己在林场当护林员，一个月工资三十八块，刚够一家人吃喝。
“我想想办法。”他说。
张秀兰站起来，走进堂屋。过了一会儿，她出来了，手里攥着一卷钱。都是零票子，一块的两块的五块的，用橡皮筋扎着。
“这是我这几年给人做衣裳攒的。一百二十块。”她把钱放在赵长河手里，“够你来回了。”
赵长河不要：“这是你的钱——”
“你爹欠我爹一条命。”张秀兰打断他，“我爹欠你爹一条命。你说这些债，咋算？”
赵长河说不出话。
“拿着。”张秀兰把钱塞进他兜里，“你替我去找我爹，我出点路费，应该的。刘技术员的事，也是我的事。”
赵长河攥着那卷钱。票子皱巴巴的，带着洗衣粉的味儿。张秀兰给人做衣裳，缝一件褂子挣五毛，缝一条裤子挣三毛。一百二十块，得缝多少件衣裳。
他没再推。把钱收好，站起来。
“明天就走。”
“去吧。家里有我和婶儿。”
赵长河抬头看她。张秀兰已经坐回门槛上，接着纳鞋底了。针线走得又快又密，手稳得很。
第二天天没亮，赵长河就起了。他娘给他煮了十个鸡蛋，用布包好，塞进他背篓里。又烙了五张大饼，卷了咸菜。
“到了外头，别省着吃。”他娘一边往背篓里塞东西一边说，“该吃吃，该喝喝。穷家富路。”
“知道了。”
“还有，到了余干县，说话别太冲。咱是去求人的，不是去兴师问罪的。”
“知道了。”
“还有。”他娘停了一下，“要是找不着，别硬撑着。早点回来。你爹的事，张叔的事，刘技术员的事，你已经做了不少了。对得起他们了。”
赵长河没接话。他把背篓背上，跟他娘摆了摆手，走了。
从林县坐汽车到市里，再从市里坐火车到省城，再从省城转车去江西。火车是绿皮的慢车，每个小站都停。车厢里挤满了人，座位上、过道里、行李架上，全是人。抽烟的，嗑瓜子的，小孩哭的，乱糟糟的。
赵长河找了个角落蹲着，抱着背篓。火车咣当咣当地开，窗外的景色一帧一帧地换。麦田、土房、水塘、山包。从北往南，山越来越多，水越来越多。空气潮湿起来，黏糊糊的，跟林县不一样。
坐了一天一夜的火车，又换长途汽车。最后是一辆拖拉机，突突突地在土路上颠。赵长河坐在车斗里，被颠得骨头都快散了。
余干县到了。
县城不大，一条主街，两边是低矮的房子。街上人不多，有几个卖菜的摊子，菜叶子蔫蔫的。赵长河找到县政府，问了档案室在哪儿。一个戴眼镜的女同志翻了半天的档案柜，找出来一本发黄的户口册子。
“刘国良？我们这儿姓刘的村子有好几个。但这个名字我没印象。”她翻了翻册子，“你得去下头问。刘家渡、刘家湾、刘家庄，这三个村子姓刘的最多。你挨个问问吧。”
赵长河道了谢，出了门。
刘家渡在县东，靠河边。赵长河走了十几里地，到了村口。村口有个老人在晒稻谷，拿耙子翻着。赵长河走过去，蹲下来，递上一根烟。他不会抽烟，出门前特意买了包。
“大爷，跟您打听个人。刘国良，您听说过吗？”
老人接过烟，别在耳朵上：“刘国良？多大年纪？”
“今年该三十八了。二十三岁离开家的，在外头念的书，后来分到我们那儿工作。六七年失踪的。”
“六七年……”老人想了想，“那年月乱的。我们村没有这人。你问问别人吧。”
赵长河又问了几个老人，都说不知道。
他又去了刘家湾。刘家湾在山里，路更难走。村里人更少，年轻人都出去打工了，只剩下老人和孩子。他问了一下午，还是没人知道刘国良。
天快黑了，赵长河坐在村口的石头上，啃着干饼子。脚上磨了两个泡，钻心疼。他把鞋脱下来，泡已经破了，袜子上沾着血。
“你这样不行。”
赵长河抬头。一个中年男人站在旁边，背着锄头，刚从地里回来。
“找人？”
“嗯。找一个叫刘国良的。六七年失踪的。”
“你跟他啥关系？”
“他是我爹的同事。跟我爹一块失踪的。我爹的尸骨找到了，他的没找着。我想帮他找到家里人。”
中年男人把锄头放下来，坐在他旁边。
“六七年，那太久了。我是刘家湾的村长，村里的事我大概知道。刘国良，我没听过。但你说的那个年份……”他想了想，“那年我们这儿发大水，好多村子都淹了。档案、户口册子，冲走了不少。有些村子整个搬走了，搬去哪儿了，现在也说不清。”
赵长河心里一沉。
“不过，有个地方你可以去问问。”村长站起来，指着远处的山，“山里头有个老村子，叫刘家坳。那个村子很早就有，后来修水库，大部分人都搬出来了。但还有几户老人住在那边，死活不肯走。你去那儿问问，也许有人知道。”
刘家坳。
天已经黑了，赵长河在村长家借住了一宿。第二天一早，他往山里走。山路比林县的山还陡，石阶被踩得滑溜，长满了青苔。他走了一个多钟头，才看见几间土坯房，零零散散地挂在山坡上。
他敲了第一家的门。开门的是个老婆婆，佝偻着背，眼睛花了，凑近了才看清他。
“你找谁？”
“婆婆，跟您打听个人。刘国良，您认识吗？”
老婆婆愣了一下。她往后退了一步，扶着门框，颤巍巍地坐下来。
“国良？你问国良？”
赵长河心跳快了。他蹲下来，平视着老婆婆的眼睛：“您认识他？”
“他是我侄子。”老婆婆说，“我弟弟的儿子。”
赵长河从怀里掏出那截皮带，递给她。老婆婆接过去，摸了一遍。摸到那个刻在背面的名字时，她眼泪掉下来了。
“是他。这是他的字。他写字的习惯，横平竖直，一笔都不带歪的。”
老婆婆叫刘桂英，刘国良的亲姑姑。今年七十三了。她弟弟早些年也死了，弟媳妇改嫁，刘国良是独生子，没有兄弟姐妹。这世上唯一还记挂着他的人，就剩这个老姑姑了。
“他念书好。”刘桂英擦着眼泪说，“从小念书就好。村里人都说，国良这娃有出息，能走出去。后来他考上了南京的学校，学林业。毕业了分到你们林县。走的时候，他跟我说，姑，等我稳定了，接你过去看看。我说好，我等着。”
她等了十九年。从一九六七年，等到一九八二年。
赵长河把皮带放在她手里：“这皮带，您收着。”
刘桂英把皮带贴在胸口，哭了一阵，不哭了。她抬起头，看着赵长河：“他咋死的？”
赵长河犹豫了一下，还是照实说了。断崖，皮带卡在石头缝里，可能是掉下去的。也可能，是走投无路了。
刘桂英听完，把皮带翻过来，又看了看背面刻的名字。
“他自己刻的？”
“应该是。”
“他早就知道。”刘桂英说，“刻自己的名字，是怕死了没人认得他。”
赵长河低下头。
刘桂英站起来，走到屋里，翻了一阵，找出来一张照片。黑白照片，巴掌大，照片上是一个少年，穿着白衬衫，站在学校门口，笑得腼腆。
“这是他上高中那年拍的。就这一张。”
她把照片翻过来，背面写着：刘国良，一九六四年五月摄于余干中学。
“您留着。”赵长河说。
刘桂英把照片和皮带放在一起，用一块蓝布包好，塞进怀里。她抬起头，看着赵长河：“你大老远跑来，就为了送这个？”
“还有一件事。”赵长河从背篓里掏出一个布包，打开，是他爹的笔记本，“这是我爹的日记。里头记了最后几天的事。刘技术员发烧，说胡话，我爹在旁边照顾他。他没遭太多罪。”
他没说真话。刘国良在断崖边，可能很痛苦。但他不能跟一个七十三岁的老人说这些。
刘桂英接过笔记本，没翻开。她摸了摸封皮，又还给了赵长河。
“我认字不多。你收着吧。这东西在你那儿，比我这儿有用。”
赵长河把笔记本收好。
“你爹呢？”刘桂英问。
“找到了。火化了，骨灰在家里。”
“好。找到了就好。”她站起来，走到灶台前头，从瓦罐里抓了一把米，“你大老远来，没啥好招待的。我给你煮碗粥。”
赵长河没推辞。他坐在门槛上，看着山里的雾气慢慢漫上来。这边的山和林县的山不一样，更矮，更绿，雾气更湿。但都是山。都是把人困住又收留的山。
粥煮好了。白粥，稀稀的，放了点盐。赵长河端着碗，一口一口地喝。刘桂英坐在旁边，也不说话，就看着他喝。她的眼神很安静，像看着一个熟悉的人。
喝完了粥，赵长河站起来告辞。
刘桂英送他到村口。山路弯弯绕绕，看不见头。赵长河走了几步，回头。刘桂英还站在村口，蓝布褂子被风吹得鼓起来，瘦瘦小小的一个人。
他朝她鞠了一躬，转身走了。
走出很远，赵长河才站住。他从兜里掏出他爹那包火柴，抽出一根，划着了。火苗跳了跳，稳住了。他举着火柴，回身对着山坳的方向，站了一会儿。
火柴灭了。
他把火柴梗插进路边的泥土里，头也不回地走了。
第8章 碑
赵长河从余干县回来那天，天色将晚。
村口的老槐树底下蹲着几个人，看见他走过来，都抬起头。老孙头把烟袋锅往地上一磕，站起来。
“找着了？”
“找着他姑了。就剩一个姑。”
老孙头没再问了，点点头，把烟袋锅重新塞回嘴里。赵四也在，张了张嘴，想说什么，又咽回去了。王木匠蹲在树根上，手里拿块木头削着，削了两刀，停了。
赵长河背着背篓从他们中间走过去。背篓空了，鸡蛋吃完了，饼子也吃完了。就剩他爹的搪瓷缸子，拿布包着，搁在背篓最底下。
推开院门，他娘在灶房里烧火。张秀兰蹲在井边洗衣裳，袖子挽到胳膊肘上头，两只手冻得通红。看见他进来，张秀兰站起来，把手在围裙上擦了两下。
“回来了。”
“回来了。”
就这么两句话。张秀兰又蹲下去接着洗衣裳，棒槌抡起来，砸在湿衣裳上，闷闷的响。
他娘从灶房探出头来，看了他一眼，啥也没问。转身进去，出来的时候端了一碗面。面是手擀的，切的宽，卧了两个荷包蛋。葱花撒的多，热油一浇，香味往鼻子里钻。
赵长河接过碗，蹲在门槛上吃。吃着吃着他停了筷子。
“娘，我想给我爹他们立个碑。”
他娘坐在灶前的小板凳上，手里剥着蒜。剥了两瓣，才开口。
“钱呢？”
“我慢慢攒。”
“攒到啥时候？”
赵长河没说话。他一个月工资三十八块，他娘给人纳鞋底贴补点家用，一个月能攒下十块八块就不错了。一块碑，好石料加刻字，少说也得二百来块。
“不用攒。”他娘把蒜皮拢到一处，拿手拨进灶膛里，“我这儿有。”
“那是林业局的抚恤金——”
“花在这儿，比花在别处值。”
赵长河低下头，呼噜呼噜把剩下的面吃了。汤也喝了，碗底朝天。
立碑的日子选在寒衣节。老孙头给看了日子，说这天好，给那边的人送寒衣，立碑最合适。碑是王木匠给挑的石料，青石，三尺高，一尺半宽。王木匠说这石头硬，风吹雨打一百年也烂不了。
刻字是赵长河自己刻的。他没学过石匠活，但他有木匠的底子，握刻刀的手稳。他趴在那块青石上刻了整整三天。每一刀都刻得深，刻得慢，石屑溅到脸上，他也不擦。
碑上刻了三行字。
“赵德厚之墓。”
“张德忠之墓。”
“刘国良之墓。”
三行并列，字号一样大，一样深。
张秀兰来看过一回。她站在院子里，低头看赵长河刻碑，看了好一阵。然后转身进了堂屋，把她爹那个搪瓷缸子拿出来，搁在碑旁边。
“我爹没有骨灰，用这个替。”
赵长河抬头看她。
“缸子底下有他名字。”张秀兰蹲下来，把缸子翻过来给他看，底子上刻的ZDZ还在，清清楚楚，“这比骨头实在。骨头会烂，铁不会。”
赵长河没说话，低下头接着刻。刻到最后一笔的时候，手抖了一下，刀歪了，在“刘”字的最后一竖上多划了一道。他用手指头摸了摸那道划痕，没修补。
寒衣节那天早上，雾很薄。
赵长河扛着碑走在最前头。碑重，一百多斤，压在右肩上，压出一道深沟。张秀兰跟在后头，挎着竹篮，里头放着馒头、黄纸、三个搪瓷缸子。他娘走在最后，手里提着一壶酒。
老孙头、赵四、王木匠、铁柱也都来了。没人叫他们，自己来的。
坟地选在半山腰，向阳的坡。前面是开阔的山谷，后面靠着松林。这是王木匠给看的地方。他说这地方好，背风，敞亮，太阳一出来就照到。
赵长河把碑座先扛上去，拿水平尺量了又量，调了又调。然后把碑身立起来，灌了水泥，用石头从四面撑住。他绕着碑走了两圈，手扶着碑顶晃了晃，纹丝不动。
“行了。”他说。
他娘把三个搪瓷缸子一个一个摆在碑前头。赵德厚的缸子在中间，张德忠的缸子在左边，刘国良的皮带领放在右边——代替他的缸子。
张秀兰把馒头掰开，一个缸子前头放一半。黄纸点着了，火苗舔着纸边，慢慢卷起来，变成灰，风一吹，飘出去老远。
赵长河把酒壶打开，往地上洒了三圈。
“爹，酒不好，将就喝。”他蹲在碑前，声音不大，稳稳的，“张叔，刘技术员，你俩也喝。头一回一块儿喝酒，别嫌少。”
没人哭。
他娘站在后头，两只手拢在袖子里，风把她的头发吹得乱七八糟，她也没理。就那么站着，看那块碑，看那三个名字。
“这字刻得不好。”他娘忽然开口了，“你爹的字是丑，但没你这么歪。”
赵长河愣了一下，站起来，走到碑前头仔细看了看。
“不歪。”
“歪了。你看那个‘厚’字，一撇太长了，都快撇到张叔那边去了。”
几个人凑过来看。老孙头眯着眼看了半天，点了点头：“是有点长。”
赵长河不说话了。
“不过也好。”他娘又说，“你爹这人，一辈子就是老替别人着想。一撇撇到老张那边去，也对。活着的时候把干粮让给人家，死了把笔画也让过去一撇。”
赵长河没接话。他蹲下来，拿手摸了摸那个刻歪了的“厚”字。石头的纹路粗粝，指尖能感觉到刻刀的走向。
张秀兰从篮子里拿出最后一沓黄纸，蹲在碑前头，一张一张往火里放。火光照着她的脸，红红的，眼角有点亮。但她没擦，就那么让那点亮光挂着。
“爹。”她对着火堆说话，声音不大，跟平时说话一样稳，“你欠赵叔的命，今天这杯酒，算是还了。往后你跟我娘，在那边好好的。”
说完，她站起来，拍了拍膝盖上的土。
老孙头磕了磕烟袋锅，清了清嗓子，从怀里掏出一张纸。纸是皱的，叠得四四方方。他展开，念道：
“赵德厚同志，生于一九三五年，卒于一九六七年，享年三十二岁。林县林业局第三考察队队员。张德忠同志，生于一九三三年，卒于一九六七年，享年三十四岁。林县林业局第三考察队队员。刘国良同志，生于一九四四年，卒于一九六七年，享年二十三岁。林县林业局第三考察队技术员。三人于一九六七年七月奉命进山考察，因山体滑坡迷失方向，不幸遇难。今立此碑，以志纪念。”
念完了，他把纸折起来，压在碑座底下。
太阳从山脊后面冒出来了。光照在青石碑面上，三个人的名字亮堂堂的。露水从松针上滴下来，落在碑顶上，顺着石头的纹理往下淌。
赵长河把搪瓷缸子里的水换了一遍。清水倒进去，晃了两下，稳住了。三个缸子并排放在碑前，映着天光。
下山的时候，赵长河走在最后头。走到拐弯的地方，他回头看了一眼。那块碑立在山坡上，小小的，远远的。但能看见。阳光照着，青石发亮。
张秀兰在前面站住了，等他。
“走吧。”她说。
赵长河点点头，转身往山下走。山道两边的茅草枯了，风一吹沙沙响。张秀兰走在他旁边，步子不快，跟他并排。
走到山脚，赵长河忽然站住。
“那个‘厚’字，真歪了？”
张秀兰看了他一眼。
“歪了。”
“那我明儿上去改改。”
“不用改。”张秀兰把手里的竹篮换到另一边胳膊上，继续往前走，“一撇撇过去就撇过去了。你爹愿意，我爹也不会计较。刘技术员估计也没意见。”
赵长河没再说什么。两个人一前一后往村里走。远处的村子升起了炊烟，一道一道的，灰白色的，往天上飘。
炊烟底下有人声。狗叫，小孩哭，锅碗瓢盆响。
人间烟火。
热门跟贴