“咱这游戏业务，不健康。”——Xbox老大Asha Sharma在发给全员的邮件里，一句大实话，直接把今天这轮地震的底给兜了出来。我刷到IGN放出的完整邮件内容的时候，整个人是有点迷糊的。3200人要在微软本财年里丢饭碗，光今天就走了1600个。而且，不是边缘团队的小打小闹，是四个整个儿的工作室要从Xbox脱离，一个还在谈。

这要是拍成一张“一图读懂”的话，中心画面差不多是这么个意思：微软游戏部门正在以“甩包袱”的方式，给自己做一台大手术。今天被点名的这几个开发组，每一个拎出来都有点知名度，但Sharma的意思很明确——既然本体不健康，就先把胳膊腿儿往外分一分，看看哪些能自己活。

打开网易新闻 查看精彩图片

先从两个“独立单飞”的说起。Compulsion Games，就是那个还在憋《South of Midnight》的工作室，会带着自家IP、作品目录以及新作的开发资金，回到独立管理状态。说白了，微软放他们出去单干，还贴了笔“路费”。另一个Double Fine Productions（做过《脑航员》那个）也走同样的路数：团队回归独立，也带走了IP和产品目录。但这里有个挺微妙的细节——Double Fine走的时候，把《脑航员》这个IP留在了微软手里。所以你今后再看到《脑航员》，那可能就是微软自己张罗的项目了。Double Fine要做的下一款游戏，是啥还没公布，但反正不会用“Psychonauts”这个名字了。

接着是俩“换东家”的。Ninja Theory和Undead Labs，已经谈好了新主人。虽然微软没明说新东家是谁，但消息里提到了关键一句：“带着资金去把《Senua》（Ninja Theory那边的地狱之刃续作）和《State of Decay 3》做完”。这说明两个项目没黄，只不过不再由微软发行，而且会在新公司的屋檐下继续推进。对玩家来说，这大概算是不幸中的一口热乎气儿。至少《腐烂国度3》没有像某些流言说的那样被砍掉，只是换了个屋檐而已。

最悬乎的是法国那边的Arkane，就是正鼓捣《漫威刀锋战士》的那个。这边没有直接宣布“走人”或“留下”，而是进入管理层和劳资委员会（法国的Works Council）的咨询流程，原文叫“review potential strategic options”。翻译成大白话就是：大家正坐下来聊，看看有没有别的活路，或者最坏情况下怎么处理。至于《漫威刀锋战士》本身的命运，微软没提，Sharma也没提，咱们只能暂时把它放进“薛定谔的项目”一栏。

除了这几个工作室动荡，裁员的范围其实远比想象的大。动视、Bethesda/ZeniMax、暴雪、King、Mojang，以及Xbox Game Studios，都有人要在这场“瘦身”里离开。换句话说，从《糖果粉碎传奇》到《我的世界》，从《使命召唤》到《暗黑破坏神》，没有一个角落是完全免于震动的。

但Sharma在邮件里也拼命给玩家递了颗定心丸：所有已经公开的第一方游戏和项目，都不会因为这次调整被取消。所以你能期待的那些——《神鬼寓言》、《战争机器：E-Day》、《Clockwork Revolution》、《使命召唤：现代战争4》、《我的世界：地下城2》，还有《上古卷轴6》，全都安全。Bethesda手下的id Software（做《德军总部》《毁灭战士》《雷神之锤》的）也没被点名，看起来是继续埋头干活。起码从纸面上看，存货没被清仓，只是做货的工作室有些已经不归自己了。

现在回头看，这次根本不是临时起意。去年7月微软全公司刚裁过9000人，当时Rare的《Everwild》被砍，做《完美黑暗》的The Initiative也关张了。才短短12个月，现在Xbox又单独来了一次规模惊人的重组。Sharma给这次动作的定性是“Xbox史上最重大的重组”，而“游戏业务不健康”这句直白的诊断，似乎就是一切操作的底层逻辑。

从玩家视角，咱更关心的无非两个问题：这些出走的工作室手里的货，到底还能不能按点交货？以及，微软这种“养不起就松手”的做法，会不会让后续的第一方阵容变得越来越像拼凑的杂货铺？目前的信息来看，至少《地狱之刃》续作和《腐烂国度3》有了下家兜底；Compulsion和Double Fine拿了“跑路费”出去单干；Arkane还需要等法国那边的谈判结果。Xbox说没取消任何公开项目，那多半这些作品最终都会以某种形式来到玩家面前，只不过未来的发行标签，可能从“Xbox Game Studios”换成某些陌生名字。

还有一点挺值得琢磨。这次邮件里没有任何“我们相信未来会更好”之类的鸡汤收尾，只有一句硬邦邦的“not healthy”。我玩过不少微软第一方游戏，看到这句的时候，感觉它比任何高管发言都更真实地解释了这两年Xbox部门的尴尬——主机大战打得不算出彩，订阅制增长在放缓，第一方大作虽然没断过，但总缺一个能持续顶门面的超级爆款。现在这个“不健康”的自评，等于承认了所有困境，也解释了为什么需要用这么激烈的方式把团队拆散分流。

所以今天这张“一图读懂”，拢共可以划成三块：走人区——今天1600人直接裁，整个财年一共3200人；出走区——Compulsion Games、Double Fine独立，Ninja Theory、Undead Labs换东家，Arkane在谈；安全区——已公开的第一方游戏一个不砍。最后给一句玩家之间的大白话总结：你之前期待的那些Xbox独占，该来的还是会来，只是做它们的班子已经换了一拨人，有点“人走茶没凉，但茶壶换了”的意思。

至于微软到底有没有可能把Xbox品牌变成一个全资子公司，甚至搞成合资企业或者干脆卖掉，目前还只是一份来自The Information的传闻，但结合这次大动干戈的动静，这些传言好像也没什么天方夜谭的味道了。老玩家看到这种消息，难免心里咯噔一下：咱攒了这么多年的Xbox游戏库，将来会不会跟着换一种活法？不过今天，邮件就在那儿，数字就在那儿，作为峡谷一级保护废物，我只能说一句：先把《腐烂国度3》和《上古卷轴6》安安稳稳端到咱屏幕前，再谈别的吧。