微软Xbox部门上周突然挥下裁员大刀，一场被内部称为“保密、混乱与愤怒”的风暴席卷旗下多家工作室。一份基于受波及员工证词的最新报告，披露了笼罩在Xbox内部的恐惧情绪——在即刻裁撤1600人之后，还有另外1600个岗位将在未来一年内消失，却没人知道下一个会轮到谁。

一位被解雇的员工向《游戏开发者》直言：“知道还有1600人被裁，留任的人怎么可能有安全感？更要命的是，2027年6月之后还会发生什么？难道我们会在7月连续第三年迎来裁员？”这种不确定性让幸存者如坐针毡。报道指出，早在彭博社首次爆料裁员将至时，管理层对重组计划已心知肚明，却让员工们“猜测、焦虑和恐慌了数周”。一名当事人说得很直白：“高层要么不知道，要么就是不说。”

打开网易新闻 查看精彩图片

当正式通知终于到来时，员工们被召集到单向视频会议中，只能听宣布，无法提问。对于大型团队处理此类敏感事务，这本不算罕见，但在id Software，情形格外残酷：被裁人员是在宣布会议召开前十分钟才获悉消息，一些人甚至没能赶上那场会议，紧接着Slack和公司邮箱权限就被立刻撤销，同事之间瞬间失联。

裁员136人后，id Software自研游戏和维护专有引擎id Tech的能力被打上了问号。尽管官方坚称“仍有我们打造游戏和技术所需的班底”，但报告中的消息人士给出了截然不同的判断：“他们把能修复、维护甚至修改id Tech的人全开了，这个引擎十有八九要进垃圾桶。”更触目惊心的是，负责AI（非生成式AI）与游戏性监管的团队足足被裁掉了90%。即使是元老级“13号员工”——那位曾与id Software创始人约翰·卡马克、约翰·罗梅罗并肩作战的老将——也在这轮清洗中被无情清退。

对id而言，这记重拳落下的时间点尤为讽刺：本应是庆祝《毁灭战士：黑暗时代》扩展《启示录》发布的当口，团队却遭釜底抽薪。而裁员潮并未止步于id，它横卷了Bethesda乃至整个ZeniMax媒体集团。连坐拥《上古卷轴》与《辐射》系列的Bethesda Game Studios也未能幸免。一位知情者叹息：“Bethesda工作室本周痛失大量人才。Xbox口口声声要专注《辐射》《上古卷轴》这类核心IP，可现在看来，实现这个目标比以往任何时候都更难了。”这场动荡过后，Xbox究竟还剩下多少能够撑起未来的机构知识，正在成为一个令人揪心的未知数。