那是1998年的秋天，我永远忘不了。
那天清早，我家男人老周骑着三轮车去镇上进面粉，一辆运煤的大卡车从后面撞上来，人当场就没了。我抱着才八岁的儿子小军，跪在村口那条土路上，哭得嗓子都哑了。天上飘着细雨，秋风一吹，凉得刺骨，我觉得自己的心也跟着那雨水，一点一点凉透了。
我们家在陕北的一个小村子，老周在世的时候，两口子起早贪黑炸油糕，赶集卖，一年到头能挣个万把块，日子虽不富裕，可也踏实。老周这一走，我一个女人家，带着孩子，天塌了。
出殡那天，来了不少乡亲。我瘫在灵前，人事不省。是隔壁的赵三哥，一声不吭地把摊子扛起来，帮着招呼客人、烧纸、抬棺。赵三哥比我大四岁，媳妇三年前难产死了，留下一个女儿叫丫丫，跟我儿子小军同岁。他一个人拉扯孩子，日子也苦。
头七过后，我把自己关在屋里三天没出门。第四天清早，天刚蒙蒙亮，我听见院子里"咚咚咚"的剁面声。我披衣起来一看，赵三哥正蹲在我家灶台前，往那口大铁锅里倒油。灶膛里的火苗"噼啪"地舔着锅底，油香混着黍米面的甜味，一下子钻进我鼻子里。
"嫂子，"他抬头看我，眼睛红红的，"油糕摊子不能断。孩子要吃饭，你也要活下去。今天镇上逢集，我替你去卖。"
我张了张嘴，一个字也说不出来，眼泪"啪嗒啪嗒"往下掉。
从那天起，赵三哥每天四点起床，先到我家把面和好，油烧上，炸出金黄的油糕，装进保温桶，然后骑着他那辆破二八自行车，驮着两个孩子，一个赶集卖油糕，一个上学。回来天都黑了，他把当天卖油糕的钱一分不少地放在我家桌上，自己吃口冷馍就回家了。
村里人的闲话，像秋后的苍蝇，嗡嗡地飞。
有人说赵三哥是看上我了，图我这个人；有人说我是黑寡妇，克夫，还勾搭男人。我娘家嫂子跑来劝我："秀莲啊，你要么就嫁给他，要么就别让他上门，这样不清不楚的，孩子将来怎么说亲？"
我把嫂子推出门去。我知道赵三哥是什么人。他媳妇活着的时候，他连镇上的理发店都不去，说女人剪头发的地方男人不该进。他这样的人，怎么会占我便宜？
可我也怕。老周尸骨未寒，我怎么能……
于是我跟赵三哥说："三哥，你别来了，我自己能行。"
他蹲在门槛上，抽了一袋旱烟，烟锅子里的火星一明一暗。他说："嫂子，我不图啥。老周活着的时候，把我当亲兄弟。我闺女丫丫发烧到39度，是老周半夜背着她去卫生院的。这份情，我这辈子还不清。你要是嫌我碍眼，我明天就不进你家门，可这油糕摊子，我在外头替你撑着，行不？"
我说不出话来。
这一撑，就是十八年。
十八年里，赵三哥没进过我家的正屋一步，都是在灶房里忙活。他把小军当亲儿子，供他读完了大学。丫丫嫁到了县城，日子过得不错。村里人说闲话的，慢慢也就不说了——因为大家都看明白了，赵三哥就是那种老实巴交、认死理的男人。
小军大学毕业那年，回家过中秋。他坐在院子里的石桌旁，看着赵三哥在灶房里忙活，忽然对我说："妈，你坐下，我有话跟你说。"
我坐下了。儿子已经二十六岁，个头比他爸还高。
"妈，"他说，"赵叔今年五十六了，头发白了一大半。你看他今早蹲在灶前生火，腰都直不起来。"
我心里一酸。
小军跪在我面前："妈，我求你个事。你嫁给赵叔吧。这十八年，他没名没分地为咱家操劳，我看着都心疼。我爸在天上，也不会怪你的。我爸要是知道有这么个人替他照顾了咱娘俩十八年，他给赵叔磕头都来不及。"
我的眼泪一下子涌出来。
"妈，"小军哽咽着，"我不能让赵叔孤零零地过下去。他把最好的年华都给了咱家。现在轮到咱们，让他有个家，有口热汤喝，行不行？"
那天晚上，我端了一碗刚出锅的油糕，走进灶房。赵三哥正在洗那口用了十八年的大铁锅。
我说："三哥，锅先别洗了。你坐下，尝尝我炸的油糕，跟你炸的比，哪个香？"
他愣愣地看着我，手上还滴着水。
我又说："以后，这灶房，你可以进正屋了。"
灶膛里最后一点火星，"啪"地爆了一下，屋里暖烘烘的，油糕的甜香，飘了满院子。
窗外，一轮圆月，正悄悄爬上老槐树的枝头。
热门跟贴