一个让复古游戏玩家心脏骤停的消息，最近从日本一家“爱情旅馆”里传了出来。不是手柄、不是卡带，而是整整一批1986年发售的、仅供商业场所使用的任天堂Famicombox——在这里被找到了。而且它们几乎全都能开机、全都能打游戏。

最初在社交媒体上曝出照片的，是“Famicom存档者”Orochi。按照他本人的说法，这场搜寻堪称一次对爱情旅馆的“潜入侦察”。结果比任何人想得都生猛：旅馆里除了一个房间，其余所有房间都装着一台通电状态的Famicombox，插着卡带、连着屏幕，随时可以搓上两把。

打开网易新闻 查看精彩图片

Orochi在现场做了简单的测试：大部分游戏完美运行，唯一的遗憾是像手枪一样的Zapper光枪没法在液晶电视上用。他随即补了一句让老玩家很难不共鸣的话：“这简直是一个梦境般的场所，几乎所有游戏都能正常玩，太需要被保护起来了。”在不打扰客人正常使用的前提下，这堆将近四十年前的老硬件还活蹦乱跳，本身就已经够魔幻了。

爱情旅馆里留着能用的FC游戏机，这事细想其实很合理。该类旅馆主打按小时收费的私密空间，客人进来除了休息，多多少少也图点别的娱乐。而Famicombox恰好就是专为这类“商业场景”量身定制的巨型游戏机：内部有一个卡槽运行菜单软件，另外15个卡槽支持15款NES游戏，客人躺在床上拿起手柄，就能从菜单里任意切换游戏，不必跑来跑去换卡带。

不过，这套超前设计也有它粗粝的一面。当多张卡带同时插在机器里时，不同卡带之间可能互相干扰产生奇奇怪怪的bug；此外部分游戏的兼容性也存在问题，并不是插了就能玩。但这些小毛病，在今天的发现面前，反而更像一种“那个年代特供”的可爱缺陷。

这次发现还顺带捞起了一条在日本游戏圈流传已久的都市传说：任天堂早年是不是开过爱情旅馆？Automaton的报道里就提到，从上世纪60年代起就有传言说，任天堂在早期曾尝试过各种各样的业务，其中就包括爱情旅馆。听起来像段子，但总有人想刨根问底。2022年Orochi专门做过一番考证，结论是这段传说大概率不太靠谱，只不过任天堂最早的几任社长之一山内溥，或者他的家族，当时可能与某种旅馆业务存在过一丝模糊的关联。真要让“任天堂爱情旅馆”这个设定成立，恐怕想多了。

至于日本爱情旅馆到底是什么，一句话就能说明白：就是一种提供短时间私密空间的住宿设施，客人主要是冲着一份不被打扰的二人世界去的。只不过现在，有一部分客人在这段私密时间里，优先选择了把力气花在打破高分纪录上——在近四十年前的FC游戏里。

无论你是盯着那台Famicombox的16卡槽设计流口水，还是单纯觉得“在爱情旅馆里打红白机”这个场景够荒诞又够浪漫，一个事实就摆在眼前：这批本该被时代淘汰的商用游戏机，不仅活下来了，还活得好好的。也许旅馆生意确实不错，也许只是老板懒得拆，但不管哪种原因，都让2020年代的我们，有了一个带着手柄去开房的正当理由。