古装剧里，罪犯逃跑后，官府贴出一张画像，画得跟本人八分像，然后全城搜捕。

假的。

古代通缉令上的画像，根本不像真人。

首先，古代没有照片，画师没见过罪犯本人。

只能根据目击者的口述来画——“这个人高鼻梁、方脸、左脸有颗痣”——画师凭这几句话下笔。画出来的东西，连罪犯自己都不一定认得出来。

其次，古代印刷技术落后。通缉令要复制几百份发往全国各地，每一份都是人工描摹。传着传着，画像就走样了。

宋朝以前，通缉令上甚至根本没有画像。只有一段文字：姓名、年龄、籍贯、体貌特征。

那问题来了——画像画得不像，文字描述又笼统，古人到底怎么抓逃犯？

打开网易新闻 查看精彩图片

第一招：身份证。

古代也有“身份证”——每个人的身份牌。住店、吃饭、过关卡，都要出示。没有身份证明的陌生人，店家不敢接待，关卡直接扣下。

古代人口流动极少。 几代人都住在一个地方，村里来了陌生人，一眼就能认出来。你一个外地人，没有身份证明，出现在一个陌生村庄——不到半天，保长就带人来了。

第二招：连坐。

商鞅首创的“保甲制度”——十户为一甲，十甲为一保。一甲里出了罪犯，其他九户必须举报。知情不报，全甲连坐。

什么意思？你邻居窝藏了一个逃犯，你没举报——你跟他一起判刑。

这种情况下，谁还敢包庇陌生人？

你到一个村子，村民第一反应不是“要不要帮他”，而是“赶紧把他送官，别连累我” 。

第三招：重赏。

通缉令末尾一定会写一句话——“捕获者，赏银XX两” 。

普通罪犯十几两银子，江洋大盗几百两甚至上千两。古代一户农家一年收入不过几两银子。抓到一个人，全家一辈子不愁。

画像不像？没关系。

有身份证、有连坐、有重赏——三管齐下，你跑到天涯海角也跑不掉。

汉代居延汉简里有一份追捕逃奴的文书，只写了六个字：“左额有创，右手缺一指” 。就凭这两个不可逆的身体特征，官府照样把人抓了回来。

唐代一份海捕文书，画像只画了“右颊黑痣”，然后文字补充：“体胖，常扛铁锄”。天生黑痣加上职业习惯——几乎无法伪造。

所以古代通缉令抓人，靠的不是画像，是制度。

画像只是摆设。真正的杀招，在最后一行字里。