腊月二十九，雪下得很大。
我拎着两箱特价牛奶，跟在沈光华身后，踩着积雪往娘家走。
他脚上那双布鞋已经开胶了，踩在雪地里，鞋里灌进水去，一步一咯吱。
女儿趴在他肩头，脸蛋烧得通红，额头贴着退烧贴，昏昏沉沉地睡着。
到了门口，赵兰芳把门开了一条缝。
她先扫了眼我手里的牛奶箱子，又瞄了瞄沈光华脚上那双破鞋，脸一下就拉下来了：“连条烟都买不起，还有脸回门？”
门啪地一声关上了。
我站在雪地里，手里攥着门把手，攥得指头发白。
隔壁王婶探出半个身子，嘴角那个笑，像刀子一样剜过来：“哟，诗涵回来了？你男人今年挣了几个钱啊？”
沈光华低着头，一声不吭。
他的手机在口袋里震了一下。
他掏出来看了看，又放了回去。
我瞄了一眼，来电显示是个陌生号，没存名字。
这已经是他今天挂掉的第五个电话了。
我心里咯噔一下，却什么也没说。
王婶又补了一句：“这年头啊，嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。你这嫁的什么玩意儿？”
沈光华肩头微微抖了一下。
他把女儿抱得更紧了些，转身往村头的方向走。
我咬着嘴唇跟上他，身后传来王婶的笑声，还有几个邻居嘀嘀咕咕的议论声。
路上遇到徐松，他从地里回来，肩上扛着把锄头，看见我们愣了一下。
他看了看沈光华怀里的孩子，又看了看我，嘴唇动了动，最后只说了句：“进屋吧，炕烧了。”
我心里一酸，眼泪差点掉下来。
赵兰芳没再开门。
徐松站在门口叫了两声，没人应。
他叹了口气，把锄头靠墙放了，转身从兜里掏出两百块钱塞给我：“拿着，给孩子买药。你妈就是嘴硬，心里有你们。”
我攥着那两张钞票，低下头没说话。
01
那天晚上，我们住进了村头那间破瓦房。
那是徐松早年放农具的地方，土墙上糊着旧报纸，窗户纸破了好几个窟窿，风呼啦啦往里灌。
我把女儿放在炕上，拿棉袄裹了又裹，她还是冷得直打哆嗦。
沈光华蹲在门口生炉子，木柴湿，半天点不着。
烟呛得他直咳，眼眶都咳红了。
他手上有几道口子，冻得发紫，火柴划了好几根都没划着。
我看他那副样子，心里不是滋味。
“要不算了，我去我妈那把暖壶拿过来。”
“别去了。”他头也不抬，“外头冷，你在屋里待着。”
我看着他蹲在地上，一根一根地划火柴，鼻子突然有点发酸。
这个男人，从认识他的时候就是这个样子。
话不多，什么事都往自己身上扛。
当年追我的时候，天天骑着辆破自行车，从县城骑到村里，大冬天的，脸冻得跟紫茄子似的。
我妈说他没出息。
我偏不信。
可这一晃三年过去了，日子还是紧巴巴的。
他在县城水泥厂打工，每个月工资两千多，发工资的日子一拖再拖。
有时候月底了，连买袋盐都要犹豫半天下不了手。
女儿半夜发烧，他把全部家底翻出来，也就三百多块钱。
我问他家里还有多少钱，他想了想说：“还行，够花。”我知道他骗我。
女儿醒了，揉着眼睛要水喝。
我去厨房找暖壶，摇晃了一下，空的。
只好拿锅烧水，灶台冷了好几年，锅底积了一层灰。
我费了半天劲才把灰擦干净，水倒进去的时候，溅了一身。
沈光华走进来，从后面抱住我，下巴抵在我肩膀上。他没说话，就那么安静地抱着我。
“你干啥？”我挣了一下没挣开。
“让我抱会儿。”
他的手有点抖。我这才发现他手背上有块淤青，青紫青紫的，像是被什么东西砸过。
“这手咋了？”
“没咋，干活蹭了一下。”他把手缩了回去，转身出门去了。
我看着他的背影，心里头那个疙瘩又浮了上来。
这一个月来，他总是偷偷摸摸地翻看手机。
有时候半夜醒过来，能看到他背对着我，手机屏幕的光映在他脸上。
我假装睡着，眯着眼睛看，见他打完电话就关机，把手机压在枕头底下。
我问过一次，他说是工地上的人找他。
我没信，但也没再问。
董美玲不知什么时候站在了院门口。她穿着件白色羽绒服，脖子上围着条红围巾，靠在门框上，手里拎着个果篮。
“哟，诗涵，住这儿呢？这屋多少年没人住了，漏风吧？”
我没搭理她。
她自顾自走进来，把果篮往桌上一放：“我这不寻思你回娘家了，还带着孩子，特意来看看。这果子要是酸了，可别怨我，超市便宜处理，我也没尝过。”
她说着，又上下打量了沈光华一眼，啧啧两声：“你说你当年选谁不好，偏选他。村里随便拉一个都比他强吧？连件像样的年货都买不起。”
沈光华烧水的动作顿了一下，没吭声。我把果篮拿起来递回去：“谢谢好意，我们家吃不起这么好的。”
董美玲脸色变了一下，但很快又堆起笑来：“行行行，不领情拉倒。”她转过身，扭着腰走了。
走到门口，回头又补了一句：“对了，你知道不，你家那个废物男人，连工地都不愿意收他。我听人说，他天天蹲在县城桥洞底下，跟一帮闲人打牌呢。”
我手里的搪瓷缸子啪地摔在了地上。沈光华抬起头看着我，嘴唇动了动。
我把女儿抱起来，转身进了里屋，关上了门。
我坐在炕沿上，抱着女儿，心里像堵了块石头。
那年我要嫁给沈光华，全村人都说我疯了。
我妈以死相逼，我爸蹲在门槛上抽了一夜的烟。
可我还是嫁了。
就因为他对我好，冬天给我暖脚，夏天给我打扇，不让我碰凉水，自己手冻出冻疮也不吭声。
可我嫁了他三年，他连件正经的衣服都没添过。
我也没给自己添过。
女儿的脸还是烫，烧没退，这里连个退烧药都没有。
外头传来沈光华打电话的声音，声音压得很低，听不太清楚。
只听到他说了句“我知道了”，然后就没声了。
我推开门走出去，看见他站在院子里，手里攥着那部旧手机，脸色不太好看。
“谁的电话？”
“没谁。”他把手机塞进兜里。
“沈光华，你是不是有事瞒着我？”
他看了我一眼，目光躲闪了一下：“没有。”
“那你为什么每次接电话都躲着我？”
他沉默了。
我转身回了屋，他追上来，隔着门板说：“诗涵，你信我吗？”我没吭声。
过了一会，他又说了句：“你信我就行了，总有一天我会告诉你。”
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
女儿烧退了，睡得很沉。
沈光华侧着身子躺在炕边上，已经睡着了。
我盯着他的背影看，看他后背上贴着一块膏药，闻着有股刺鼻的药味。
他身上还有伤，他到底在干什么？
那部旧手机就放在枕头底下。
我犹豫了一下，伸手去摸。
刚碰到手机，他翻了个身，把我吓了一跳。
他没醒，只是嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。
我没敢再动。
第二天早上，沈光华五点就起了床，说要出去办点事。
我问他去干什么，他说有个朋友找他帮忙。
我看着他那张脸，想了半天，还是没拦他。
他出门的时候，朝阳还没升起。
雪地上只有他一个人的脚印，深深浅浅的，一直延伸到村口。
我抱着女儿站在门口，看着他越来越远的背影，心里突然有种说不出来的感觉。
这个人，我嫁给他三年，却好像一点都不了解他。
02
沈光华走了一整天。
我在屋里坐也不是站也不是，心里头七上八下的。
女儿烧退了又开始咳嗽，咳得小脸通红。
我翻遍了所有的包，只找到半板感冒药，还是过期的。
没办法，只好去村里的卫生所。
张医生给开了药，随口问了句：“你男人呢？过年也不回来？”
我说他出去办事了。
张医生“哦”了一声，没再说什么。
但我总觉得他那眼神有点不对劲，好像知道些什么似的。
我拿着药往回走，路过王婶家门口，听见里头几个人聊得热闹。
王婶声音尖利：“你们没听说？那丫头嫁的那个男人，八成不是什么好东西。我女婿在县城见过他，跟一帮不三不四的人混在一起。”另一个声音接上：“真的假的？诗涵可是大学生，怎么就找了这么个人。”王婶叹了口气：“读书读傻了呗，脑子不灵光。”
我在门口站了一会儿，咬咬牙走了进去。
“王婶，您刚才说的，是真是假？”
王婶看见我愣了一下，脸上有点挂不住：“哟，诗涵啊，你来了？我这也是听别人说的，做不得准。”我看她眼神闪躲，心里凉了半截。
但脸上还是挤出个笑来：“没事，我就是问问。光华他性子闷，不爱说话，但人踏实，不会乱来的。”
王婶撇撇嘴：“踏实？踏实的男人连年货都买不起？”
我张了张嘴，说不出话来。
从那间屋里走出来，我蹲在路边，看着雪地上自己踩出的脚印，发了很久的呆。
电话响了，是赵兰芳打来的。
我以为她是关心孩子，没想到她一开口就问：“你那男人今天去哪儿了？”
“出去办事了。”
“办事？他有什么事可办？我跟你说，你别被他骗了。我听说他外头有人了，那女的还是城里的，开着好车。”我握着电话的手抖了一下，说不出一句话。
赵兰芳还在那边说：“你弟的彩礼还差八万块，你找他要。他要给不起，你就跟他离了，别拖累你弟弟。”
我把电话挂了。
晚上八点多，沈光华回来了。
他满身泥点子，手上有几道新划出来的口子，衣服也撕破了。
我坐在炕沿上看着他，问他去哪儿了。
他说帮朋友搬东西，没多解释。
我盯着他那双眼睛，想从里头看出点什么，可他低着头，什么也不肯说。
“沈光华，你到底在干什么？”
“干活吃饭。”
“干活？你一个月挣多少钱？”
他沉默了一下：“够用。”
“够用？你连闺女看病的钱都要跟人借，这叫够用？”我声音有点发抖，“你是不是欠了赌债？还是外头有人了？你跟我说实话。”
他抬起头看着我，眼睛里有种我看不懂的东西。不是心虚，不是愧疚，更像是一种……隐忍。
“诗涵，不是你想的那样。”他走过来，蹲在我面前，抓着我手，“我跟你保证，我没做过对不起你的事。有些事我现在还不能说，但你等我，等过完年我就告诉你。”
“为什么不能现在说？”
他沉默了很久才开口：“我怕你知道以后，就不跟我了。”
我愣住了。他这个人向来嘴笨，今天却说了这样一句话。我这心里，说不清是什么滋味。女儿在里屋喊妈妈，我甩开他的手，起身进去了。
初一的早上，村子里鞭炮噼里啪啦响个不停。
我早早起来，给女儿换了干净衣裳，自己也梳洗了一下。
想着怎么也是大年初一，总要去给爹妈拜个年。
沈光华从炕底下掏出个信封，里头是他提前准备好的红包，各包了两百块。
这是他昨晚半夜出去借来的，我知道。
站在娘家门口，我抬手敲了敲门。
赵兰芳开了门，看了看我们，又看了看沈光华手里的红包，脸上的表情缓和了些：“行了，进来吧。”我松了口气。
刚要迈进门槛，外头传来一阵汽车喇叭声。
一辆白色小轿车停在王婶家门口，董美玲挽着她男人的胳膊下来了。
她穿着一件红大衣，脖子上挂着金项链，手里拎着大包小包的年礼，在雪地里格外扎眼。
她看见我们，笑了一声：“哟，诗涵也来了？我说你这红包也挺厚的，里头装的啥？一块钱一张的？”
我攥紧了手里的红包。
赵兰芳脸一下就拉下来了，把沈光华手里的红包接过来，打开看了一眼。
里头装着两张崭新的红票子。
她把红包往沈光华怀里一扔：“拿回去糊弄鬼去吧。”
我抱着女儿，眼泪在眼眶里打转。
徐松从屋里走出来，拽了赵兰芳一把：“你少说两句行不行？”赵兰芳甩开他：“我说两句怎么了？我养了二十几年的闺女，就嫁了这么个废物，我这张老脸都让她丢尽了！”
我不知道自己是怎么离开娘家的。
只记得雪越下越大，打在脸上生疼。
沈光华跟在我身后，一步一个脚印，始终没有说话。
我回头看他一眼，他低着头，刘海遮住了眼睛，看不清表情。
我忽然觉得，这个男人身上好像背着千斤重的石头，却从来不让我看见。
那一刻，我动了跟他离婚的念头。
03
那天下午，徐松偷偷溜到破瓦房来看我。
他背着手进来，手里攥着个塑料袋，里头装着几个白面馒头和一碗炖肉。
“你妈做的，我趁她没注意多盛了两块肉。”他把袋子放在桌上，看了一眼还在睡的女儿，伸手摸了摸她的额头，“烧退了没？”
“退了，爸你放心吧。”
他点点头，又看了看站在门口的沈光华，欲言又止。
沈光华识趣地说了句：“我去外头透透气。”等他走了，徐松才压低声音说：“诗涵，爸跟你说个事。”
“啥事？”
“你妈之前说的那个钱的事，你别往心里去。”他搓着手，眼神飘忽，“你弟那彩礼，爸另外想办法，不用你们出。”
“爸，你跟我说实话，家里是不是出什么事了？”
他愣了一下，摆摆手：“没，没事，能有啥事。”可他的手在发抖，说话的时候眼神一直不敢看我。
一股寒意从脚底升起，我盯着他看了很久，他说没事，可他越说没事，我心里越没底。
小时候我妈打我，他胳膊上总会出现新伤，我问他是怎么弄的，他每次都说不小心划的。
我信了很久，直到有一天半夜醒来，看见我妈把一根擀面杖往他背上砸。
从那以后，我再也没问过他身上的伤是怎么来的。
“爸，你是不是有什么事瞒着我？”
“没有。”他答得很快，快得不正常。
“那你把手伸出来给我看看。”
他更慌了：“看啥看，大男人有啥好看的。”我伸手去抓他的袖子，他往后缩了一下，但我还是看到了——他小臂内侧贴着一块纱布，纱布边缘渗出了一点血迹。
我的脑子嗡的一声：“爸，你怎么了？”
“没啥，就是干活的时候蹭破点皮。”
“爸！”我的声音变了调。
他看我急眼了，连忙压低声音：“别嚷，别嚷，让你妈听见了。”他看了一眼外头，慢吞吞地把袖子撸上去，纱布揭开，露出一条还没拆线的伤口，大约有五六厘米长。
我盯着那条伤口看了很久，眼泪一下子就下来了。
“你妈不知道，我没让她知道。”他叹了口气，“就是胃里长了个东西，割了就好了，医生说不是啥大毛病。”
“胃里长了东西？”我脑子里突然闪过那张体检报告，“你为什么不早点说？”
“说了有什么用？你日子过得紧，你弟又要结婚，家里还欠着债，我哪还能拖累你们。”他搓了搓手，笑起来，那张布满皱纹的脸上，笑比哭还难看，“医生说割了就没事了，花不了几个钱。你别瞎操心。”
我知道他在骗我。
要真是小毛病，他不会瞒这么久。
我蹲在灶台前哭了一场。
徐松站在后头，拍了拍我的肩，嘴里反反复复地说着那四个字——“没事，没事。”
沈光华不知道什么时候回来了，站在门口看着我们。
他没说话，转身出去了。
晚上，我坐在炕沿上发呆。
女儿已经睡着了，小小的身子蜷缩在被子里，握着拳头，嘴角还有一点口水印。
沈光华蹲在门口一声不吭地擦他那双布鞋，鞋底已经快磨穿了，几根线头露在外面，一扯就断。
“你给工地干活，一个月到底能挣多少？”
“两千多。”
“你撒没撒谎？”
他手里的动作顿了一下：“没有。”
我没再问了。过了很久，我低声说：“沈光华，我想跟你商量个事。”他抬起头看着我，我说：“我想出去打工。我爸病了，需要钱。”
他的脸色变了一下：“你走了闺女谁带？”
“带上。”
“带上你怎么干活？”
我沉默了。沈光华看了我一眼，把那双布鞋放下：“钱的事我来想办法，你别操心。”我抬头看着他：“你能有什么办法？”
他没回答。
那天晚上，他又背着我接了一个电话。
我假装睡着了，眼睛眯着一条缝，看见他蹲在院子里，压着声音说了很久。
他的背影在月光下显得很瘦，肩膀垮着，像扛着什么很重的东西。
挂了电话，他没立刻进屋，而是蹲在院墙边抽了一根烟。
他抽烟的样子很生疏，呛了好几口。
他已经三年没抽过烟了，戒烟那会儿，他跟我说以后省下来的钱给闺女买奶粉。
我翻了个身，把被子拉到头顶。
第二天早上醒来，他已经不在屋里了。
炕边放着一碗粥，还冒着热气，粥面卧着一个荷包蛋，旁边搁着一张纸条，压在我的手机下面。
纸条上歪歪扭扭写着几个字：我去县城了，晚上回来。
纸条下面还压着两百块钱。
我捏着那张纸条，手指头摩挲着那几个字，半天没动弹。
女儿醒了，揉着眼睛喊妈妈。
我收拾好情绪，喂她喝了粥，然后抱着她去了卫生所。
张医生给孩子量了体温，说不烧了，再吃点药巩固巩固。
我抱着女儿往回走，在村口遇见了刘婶。
她拉着我往旁边一扯，压低声音说：“诗涵啊，你听说了没？你爸病了，你妈到处借钱呢。你知道为啥不？”
我心里咯噔一下：“为啥？”
“你爸胃里长了瘤子，县城医院说可能要开刀，好几万块钱呢。”刘婶的声音很低，但每一个字都像针一样扎在我耳膜上，“你妈不让你知道，怕你为难。可你看看你自己这日子，也真够难的。”
我抱着女儿站在村口，风吹在脸上像刀子割。
我想起昨天沈光华说的那句话——“钱的事我来想办法，你别操心。”他能有什么办法？
一个连双新鞋都舍不得买的人，能有什么办法？
回到破瓦房，我把女儿放在炕上，看着窗外发呆。
手机震了一下，是赵兰芳发来的一条短信——“你弟的事你上点心，别嫁出去就不管娘家死活了。”
我没回。
深夜十一点，沈光华回来了。
他手上有伤，脸也被风刮得粗糙，但眼睛亮亮的。
他从口袋里掏出一个信封递给我，里头厚厚一沓钱，我数了数，整整八万块。
我的手在发抖，抬头看着他：“哪来的？”
“跟朋友借的。”
“什么朋友能借你八万块？”
他别过脸去：“你别问了。”
“沈光华，你给我说实话。”
他不说话，转身去洗漱。我追上去拽住他袖子：“你告诉我，这钱哪来的？”他停了一下，始终没有回头看我。
“你别问了，我不会害你。”
那天晚上，我们谁也没再说话。
我背对着他躺着，睁着眼睛看着黑暗中的屋顶。
那八万块就压在枕头底下，像一块石头压在心上。
他到底是谁？
他究竟在干什么？
这三年，他对我好是真的，可这份好背后藏着的秘密，像一根刺一样扎在我心里，隐隐作痛。
我决定，明天一定要问个清楚。
04
初二的早晨，飘起了雪。
我醒得很早，发现沈光华已经穿戴整齐了。他背对着我站在镜子前，用手拨了拨头发，头发剪短了，胡子也刮干净了。我愣了一下。
这三年，他从来没穿过这么齐整。
“你要出去？”
“嗯，有点事。”他声音平静，眼睛却不敢看我。
我坐起来盯着他：“什么大事，大年初二的往外跑？”
“一个朋友那边出了点事，让我过去帮个忙。”
“什么朋友？”
他沉默了一下：“你不认识。”
我从床上下来，光着脚站在地上，手攥成拳头：“沈光华，你昨天拿回来八万块，今天又要往外跑。你是不是在外头惹了什么麻烦？欠了谁的钱？还是跟人合伙干了什么见不得人的勾当？”
“不是你想的那样。”
“那你告诉我，是哪样？”
他张了张嘴，又闭上了。我看着他吞吞吐吐的样子，心里头的火蹭蹭往上蹿：“你是不是还有别的女人？”
“不是！”他猛地抬头，“诗涵，我心里只有你一个。”
“那你为什么不敢跟我说实话？”
他又沉默了。我看着他，眼泪在眼眶里打转：“沈光华，你要是做了什么对不起我的事，你就直说，我认了。你别把我当傻子一样糊弄。”
他走过来，想拉我的手。
我甩开他。
他又伸过来，我再次甩开。
他就那么看着我，眼睛红了：“诗涵，你再等我两天，就两天。等我把事情处理完，我把所有的事都一五一十告诉你。”
“为什么要等两天？”
“因为有些事，我自己也还没想好怎么面对。”
他说完转身走了。
门被他带上，发出沉闷的声响。
我站在原地，浑身发抖。
女儿被响声惊醒，哭了起来。
我走过去抱起她，她搂着我的脖子喊妈妈，小小的身子软软的，温热的。
我抱着女儿，站在门口望着那条延伸到村口的路。他的脚印在雪地里拉成一条线，又被新落的雪一点点盖住。
快中午的时候，董美玲的丈夫刘高朗开着辆黑色轿车过来了。他摇下车窗，探出半个脑袋：“诗涵，你家男人呢？”
“出去了。啥事？”
他啧啧两声：“出去了？他是不是偷了我家东西？我跟你说，昨晚我家丢了一万块钱。”
我的心沉了一下：“你别胡说，光华不是那种人。”
“不是那种人？”他冷笑一声，“你问问全村人，谁不知道他沈光华是个什么东西。一个搬砖头都搬不了三天的废物，大年初一不在家老实待着，出去瞎转悠，偷东西给谁看？”
“你嘴巴放干净点！”
“我嘴巴怎么不干净了？你把他叫出来，咱们当面对质。”
我抱着女儿站在门口：“他不在。”
刘高朗拿手机拍了一张我们家的门头，又拍了一张我抱着女儿的照片：“行，不在是吧？你给我等着，我不报警算我白活这么大。”他把手机往兜里一揣，开车走了。
我站在门口，心里像有一万只蚂蚁在爬。
刘高朗是个混子，在村里横惯了。
他冤枉沈光华偷钱，肯定是因为昨天董美玲在我们家吃了瘪，故意来找茬的。
但问题是，沈光华这三年的行踪确实可疑，刘高朗真闹起来，我怕他吃哑巴亏。
下午两点多，沈光华还没回来。
刘高朗又来了，身后跟着两个村干部，还有一个穿着警服的人。
我心里咯噔一下，抱着女儿迎上去。
那个穿警服的人看了我一眼：“你是沈光华的爱人？”
“是。”
“沈光华人呢？”
刘高朗在旁边插嘴：“办什么事？大过年的，他是出去躲风声了吧？”我瞪了他一眼：“你少血口喷人。”刘高朗嘿嘿一笑：“我血口喷人？那你倒说说，你男人这三年在县城到底干的什么活儿？”
穿警服的人看了我一眼：“这样吧，你打个电话让他回来一趟，有些事情需要当面核实。”
我的手在发抖，掏出手机拨了沈光华的号码。响了很久，没人接。我又拨，还是没人接。拨到第五遍的时候，电话那头传来他的声音：“喂？”
“你在哪儿？”
“还在县城，有点事没办完。”
村主任接过电话：“光华，你赶紧回来，这边有点情况需要你说明一下。”电话那头沉默了很久，然后传来一个声音：“好，我马上回来。”
挂了电话，村主任叹了口气：“诗涵啊，你也别多想，就是核实一下情况。”我点了点头，心里却慌得不行。
我坐在炕沿上，抱着女儿，眼睛死盯着院门口。
雪还在下，路上的积雪越来越厚。
等了快一个小时。
院门口终于出现了沈光华的身影。
他走得很慢，雪没过了他的脚踝，但他像是没感觉一样。
他身后还跟着一个人——一个穿黑大衣的女人。
那个女人看起来五十多岁，头发一丝不苟地盘在脑后，围巾是羊绒的，一看就不便宜。
她站在院门口，看着这间破瓦房，愣了很久，然后低下头，拿手背擦了擦眼睛。
那个动作很轻，但我看得很清楚。
沈光华走进院子，看了一眼刘高朗和那两个村干部，表情很平静，像是早就料到他们会来一样。
他转身看了那个女人一眼，低声说了句：“妈，您先在外头等一会儿。”
妈？
我脑子里像有什么东西炸开了。
他管那个女人叫妈？
他的亲妈不是在河北老家吗？
去年过年他还给那边打过电话，声音小小的，我见过他手机上存的备注——“家里”。
那个女人站在门口，身体微微发着抖，眼泪掉了一串，被风刮散了。
刘高朗没注意这些，迎上去就嚷开了：“沈光华，你老实交代，我家的钱是不是你偷的？你昨天晚上干什么去了？”
沈光华没理他，径直走到我面前，蹲下来。他抬头看着我，眼眶红红的：“诗涵，对不起，瞒了你这么久。”
“你瞒我什么了？”
他张嘴正要说话，院外传来一阵汽车引擎的轰鸣声。
声音很大，不是一辆，是好几辆。
所有人不约而同地扭头往外看，我也跟着往外看了一眼——那条被雪覆盖的村路上，几辆黑色的轿车正缓缓开过来。
前面的是一辆加长的劳斯莱斯，车头上立着金色的小人，在灰蒙蒙的天色下格外刺眼。
后面跟着几辆奔驰，一辆比一辆打眼。
车在破瓦房门口停下了。
车门打开，走下来几个穿黑西装的人，径直进了院子。
领头的是一个头发花白的老头，穿着一件深色呢子大衣，身板笔直，一看就是那种见过大世面的人。
他从沈光华面前经过，看都没看刘高朗一眼，径直走到那个穿黑大衣的女人身边，低声说了句：“夫人，找到了。”
然后他转过身，看向沈光华。
声音不大，却清清楚楚地传进了在场每一个人的耳朵里：“少爷，该回家了。”
整个院子像是被人按了暂停键，所有声音都消失了。
刘高朗张大了嘴，村干部面面相觑，那个穿警服的人也愣住了。
只有那个老头的声音，在院子里回荡着，像是砸在人心上的锤子。
我站在沈光华面前，手死死抓着他的胳膊。
那个蹲在地上的男人抬起头看着我，眼睛里蓄满了泪，喉结上下滑动了好几下，才挤出一句话来：“诗涵，我姓沈，省城沈氏集团的那个沈。”
05
风声呜呜地灌进院子。
我脑子里白了一瞬，所有的声音都像隔着一层水，模模糊糊地传进来。
省城沈氏集团——那个名字我听过，省城最大的房地产公司，广告牌挂满了整座城市，连县城里都有他们的楼盘广告。
董事长姓沈，叫沈远洋，电视上见过，国字脸，头发花白，说话很慢。
那个人是沈光华的父亲？
我看着他。
沈光华还蹲在地上，头低着，像犯了错的孩子。他的肩膀在微微发抖，手攥成拳头，搁在膝盖上。他把脸埋进手心，整个人缩成一团。
“沈光华，你看着我。”
他抬起头。眼睛红得厉害，眼眶里的泪终于掉了下来。
“你到底是谁？”
“我是沈远洋的独子。”他的声音沙哑，像是用尽了全身力气，“我离家出走三年，就是为了不娶那个他们安排的女人。”
“所以这三年你一直在骗我？”
“不是骗你……”他声音发抖，“我是怕你知道真相以后，觉得我不是真心跟你过日子。”
我向后退了一步，退到了门槛边上，伸手扶住门框才没倒下。
女儿被我抱在怀里，她不知道发生了什么，只瞪着大眼睛看着院子里这乌泱泱的人。
我突然想起这三年里的很多个画面：他在工地上扛水泥，脸上全是灰；他蹲在院子里洗衣服，手冻得通红；他把好吃的都留给我和女儿，自己就着咸菜啃馒头。
那些画面和眼前这个被管家称为“少爷”的人，怎么也拼不到一块儿去。
穿黑大衣的女人走进来，站在沈光华身边。
她拉住沈光华的手，眼泪啪嗒啪嗒往下掉：“儿子，你瘦了。妈找了你好久，你爸他……”她说不下去了，拿袖子捂住了嘴。
那个头发花白的老管家也走了进来，声音有些发颤：“少爷，您自打离家以后，老爷就后悔了。这两年他身体垮了，查出了肺癌，一直念叨您的名字。他把所有的关系都动用了，满世界找您。前些天才打听出您在平县，我们就找来了。”
沈光华的眉心狠狠拧了一下：“他……严重吗？”
“住院好几个月了，医生说……时日无多。”
沈光华合上了眼睛，深吸了一口气，然后睁开。
他没有立刻回应，而是回头看着我。
他的目光落在我怀里的女儿身上，又移到我脸上，嘴唇动了动：“诗涵，你打我也好，骂我也好，都是我该受的。但你给我个机会，我慢慢跟你解释。”
我摇了摇头，嗓子像是被人掐住了，发不出声音来。
刘高朗还站在院子中间，表情跟吃了苍蝇一样。他看看那些豪车，又看看沈光华，嘴唇哆嗦着：“你……你是沈氏集团的少爷？”
沈光华没看他。
穿警服的村干部先反应过来，搓着手上前：“这个……沈先生，真是误会一场，刘高朗这事就是个误会。我们不知道您是……”他的话没说完，就被沈光华打断了。
“偷钱的事我没做。如果要调查，可以调监控，调转账记录，我配合。”
刘高朗脸涨得通红，张了半天嘴，一个字都说不出来。董美玲不知什么时候也跑来了，站在院门口，手里攥着半袋瓜子，嘴巴张着，半天合不上。
我没理会那些人，转身进了屋，把女儿放在炕沿上。她拽着我的衣角，小声喊妈妈。我把她揽进怀里，拍了拍她的背，一句话也说不出来。
沈光华跟着走进来，站在门边，不敢靠近。
“诗涵……”
“你别叫我。”
他果然不叫了。就那么站着，像个做错事的孩子。
院里的人在慢慢散去。
我透过窗户看见刘高朗灰溜溜地走了，村干部陪着笑脸跟那个老管家说话，董美玲站在原地发了好一阵呆才走。
只剩下那个穿黑大衣的女人，还站在院子里，望着这间破瓦房出神。
我抱着女儿坐在炕上，望着对面墙壁上那面糊满了旧报纸的墙，脑子里的事像放电影一样过了一遍。
三年前沈光华追我的时候，穿的也是普通衣裳，骑的也是破自行车。
我妈问他是干什么的，他说在县城打工。
我问他家里怎么样，他说普通人家。
我信得死死的。
可我左看右看，也看不出他像个少爷。
他跟我回娘家，蹲在厨房添柴烧火，往灶膛里塞木头的动作那么熟练。
他在田埂上挽起裤腿帮我爸插秧，上半截白下半截黑，晒得跟泥鳅似的。
他吃面条能连汤带水呼噜呼噜喝个精光。
这样的一个人，怎么可能是住洋楼喝咖啡的少爷？
“妈，我饿了。”女儿拉了拉我的手。
我回过神来，去厨房给她热了碗粥。
沈光华跟到厨房门口站着，欲言又止。
我端了粥出来，从口袋里掏出一张皱巴巴的存折递给他：“这是昨天那八万块，你拿回去，该还谁还谁。”
他愣住了：“那是给你爸看病的。”
“不用了。”我的声音很平静，“我自己的爹，我自己想办法。”
他急了，抓住我的手：“诗涵，你别这样。你要骂你就骂，要打你就打，你别不理我。”
我低头看着他抓着我手臂的手，那只手粗糙，指节上都是老茧。
这双手做过很多事，扛过水泥，搬过砖头，给我洗过脚，给女儿换过尿布。
我认得这双手，却好像不认识这个人了。
我慢慢把手抽出来。
“你让我静一静。”
06
天暗下来了。
院子里的人走了大半，老管家把刘高朗和村干部都劝走了。
那个穿黑大衣的女人还在，她姓周，叫周妤，是沈光华的亲生母亲。
她敲了敲房门，端着一碗热饺子走进来，放在桌上，看了我一眼，没说什么又出去了。
我盯着那碗饺子，没动。
女儿在旁边小声说想吃，我给她夹了一个，看她小口小口地咬。她吃着吃着，突然问了一句：“妈妈，那个奶奶是谁啊？”
我张了张嘴，说不出来。
沈光华坐在墙角的矮凳上，双手撑着膝盖，低着头。
周妤又进来了，在沈光华身边坐下，扯了扯他的袖子：“儿子，你倒是说话啊。你瞒了人家三年，总得解释清楚吧。”
他没吭声。
过了很久，他慢慢抬起头看着我：“诗涵，你还记得我们刚认识那会儿吗？”
我当然记得。
那年我在县城一家小公司做文员，午饭经常去街角那家面馆吃面。
他也去那家面馆，每次都点最便宜的素面，加一个荷包蛋，把蛋夹到我碗里。
头一回我愣住了，他说：“你太瘦了，多吃点。”后来我才知道，他为了省那几块钱，每次都走半个小时的路来吃面。
“那年我离家出走，身上只带了两千块钱和一张身份证。”他的声音很低，像是自言自语，“我就想证明给他看，离了他沈远洋，我照样能活，能活得很好。我不靠家里，不花他一分钱，靠自己吃饭睡觉过日子。”
“那你为什么不去正经公司上班？你有学历，有本事，为什么要去工地？”
他苦笑了一下：“我用沈光华的身份证出去找工作，之前投了几份简历，都被我爸的人截住了。他逼我回去，封了我所有的路。我只能去工地、去小饭馆、去那些不看身份证的地方打工。”
我看着他，心里的火一点点往上蹿：“所以你就瞒着我，把自己搞成一个窝囊废的样子，让全村人看我笑话？”
“我不是为了让谁看我笑话！”他声音大了些，但很快又压了下去，“诗涵，我跟你在一起的时候，是真心的。我想靠自己的双手养活你和孩子。我不让你知道我的身份，是因为……”
“因为什么？”
“因为我怕你觉得，我是因为新鲜才跟你在一起的。我怕你以为我是富家少爷下乡体验生活，玩腻了就走。”他的眼圈又红了，“可我不是。我真的想跟你过一辈子，不管我姓什么，不管我家有多少钱，我就是想跟你在一起。”
我盯着他，眼泪在眼眶里打转：“那你怎么解释那八万块钱？你不是说靠自己吗？怎么一下就能拿出八万？”
他沉默了一下：“那是我离家时带的一个旧存折，里头存着大学时期创业挣的一点钱，加上省吃俭用攒的。我一直没舍得动，想留着应急。”
“你为什么不早说？”
“我怕说了，你就猜到我的身份了。”
房间又安静了下来。
女儿趴在桌上睡着了，嘴角还沾着一点饺子馅的油。
周妤走过来把她抱到炕上，盖好被子，然后看着孩子发了一阵呆，眼眶又红了：“长得真像你小时候。”
沈光华走到炕边坐下了，他看了女儿很久，伸手摸了摸她的头发。
周妤转过头看着我：“闺女，妈想跟你道个歉。光华他爸做错了事，逼孩子走这条路，让你跟着受苦了。我们沈家欠你的。”
我低着头没说话，眼泪无声地往下淌。
外面的天彻底黑了下来。我起身去厨房收拾碗筷，沈光华跟了过来，站在灶台边上，伸手拿过我手里的碗：“我来洗。”
我没理他，把碗放进水盆里。
他也没走，就那么站在旁边。
水哗哗地流着，两个人都没说话。
我把最后一个碗洗干净，放在灶台上。
他忽然开口：“诗涵，你要是想走，我不拦你。你想回娘家，我送你。你想离，我签字。”
我手里的动作顿住了。
他站在昏暗的灯光下，背微微弓着，脸藏在阴影里。
这个蹲在雪地里求我妈开门的男人，这个每天下班回来把唯一一块肉夹到我碗里的男人，这个半夜起来给女儿换尿布、嘴里还哈着气怕冻着她的男人。
他确实骗了我。
可他说的那些真话，好像也都是真的。
我低下头看着自己满是冻疮的手，声音堵在嗓子里：“你告诉我，你心里还有没有别人？”
“没有。从头到尾，只有你一个。”
“那你的身份……”
“你是沈家的儿媳妇。”他接话很快，“不管你认不认，我认。我爸妈也会认。你是我沈光华的老婆，这一点，从来没变过。”
我抬头看着他，他的眼睛很亮，像三年前那个坐在面馆里把荷包蛋夹给我的男人一样。我沉默了很久，轻轻叹了口气：“你先去看看你爸吧。”
“你……”
“回来再说。给我点时间。”
他点了点头，站起来往外走。走到门口时又停住了，没回头，只低声说了句：“诗涵，谢谢你。”
门关上了。
我听着院子里的脚步声越来越远，然后是汽车发动的声音，几辆车先后开走了。
我走到门口，看着大门口雪地里那一片深深浅浅的车辙印。
院里的灯光昏黄，雪还在下，把那些车辙印一点点盖住，像是什么都没发生过一样。
我站在门口站了很久，直到身上落满了雪，才转身回到屋里。
女儿在炕上翻了个身，咕哝了一句“妈妈”，又睡着了。我坐在她身边，伸手替她掖了掖被角。
我嫁的那个男人到底是什么人？我不知道了。
可我知道，他刚才弯腰替我洗碗的样子，和三年前的每一个晚上——都一样。
07
沈光华走了三天。
这三天里，村里的风向彻底变了。
那些平时见到我们连眼皮都不抬的人，突然变得热情起来。
初一那天还把我们堵在门外的王婶，初四一大早就端着一大盆饺子过来，笑呵呵地站在院门口喊：“诗涵啊，婶子给你送饺子来了，羊肉馅的，可香了。”
我没接：“谢谢婶子，不用了。”
她不死心，把饺子盆往院墙上一搁：“你们年轻不会过日子，不吃饭哪行。放这儿了，你记得吃啊。”我转身进了屋。
初五早上，赵兰芳来了。
她站在院门外，手里拎着两只还在扑腾的老母鸡，穿了一身新衣裳，头发也烫过了，看着精神了不少。
她敲了敲门，我没开。
她站在外头喊：“诗涵，开门，妈来看你了。”
我从窗户里看着她的身影，没动弹。
她见我不应声，又喊了几句，声音里带着哭腔：“妈知道错了。诗涵，你开开门，让妈进去看看小云。”
我抱着女儿坐在炕上，心里涌上一股说不出的苦涩。
当初我在门外站了那么久，她连门缝都没开大一点。
现在倒提着鸡登门来了。
这不就是因为沈光华是少爷了，她才来的吗？
她的声音从院墙外传进来，一声比一声大，夹杂着路人的目光，让这场认亲变成了一场表演。
我没有去开门。
她喊了大约十分钟，把手里的鸡拴在院门口，悻悻地说了一句：“鸡我拴这儿了，你记得吃。”然后走了。
徐松是下午来的。
他没带东西，就空着手，人瘦了不少，眼窝都陷下去了。
他在院门口站了一会儿，我让他进来。
他进了屋，看了我一眼，叹了口气：“你妈那个人，你就别跟她一般见识了。”
“我没跟她见识。”
“嗯。”他点点头，在炕沿上坐下来，搓了搓手，“那个……光华的事，爸听说了。”
“嗯。”
他沉默了一会儿，慢慢说：“他家有钱有势也好，没钱没势也好，爸就认一条——他对你好不好。他对你好，那就是好男人。他对你不好，他家里有金山银山也是白搭。”
我的眼眶一下红了。这是我爸。一个种了大半辈子地的庄稼人，没读过多少书，不会说什么大道理，却在这时候说出了最实在的话。
“爸知道你这几天不好受。”他拍了拍我的膝盖，“你自己想清楚，不管你怎么选，爸都支持你。”
那天晚上，我一个人坐在院子里，看着天上一轮弯月。
雪停了，天空很干净。
我掏出手机，翻到沈光华的号码，手指悬在屏幕上很久，最后还是按了下去。
响了两声，他接得很快。
“诗涵？”
“在医院，我爸刚做完手术。”他的声音带着疲惫，“明天准备定下来，我……他醒了，一直念叨你和小云。”
沉默了。
我捏着手机听了很久，听着电话那头传来的呼吸声。
“明天我过去一趟。”我说，“但是你爸那边，我说不出什么好听的话。他逼得你离家出走，让你吃了三年苦。我这坎，一时半会儿迈不过去。”
电话那头沉默了很久，然后传来一个字：“嗯。”
挂了电话，我抱着膝盖坐在院里，看着月亮一点一点爬上屋顶。那天晚上，我躺在炕上，想了很久很久。
我还爱他吗？
好像还是爱的。
可这份爱里，掺了太多东西——有委屈，有难过，有被人骗了三年的愤怒，还有对未来的迷茫。
钱，我不在乎。
我自己有手有脚，就算他真的一辈子是那个搬砖的穷小子，我也认了。
我在意的是他瞒着我。他一个人扛着所有事，让我像个傻子一样站在风口浪尖上，替他挨着所有的白眼和嘲笑。
但话说回来，如果他一开始就告诉我他是沈家少爷，我还会嫁给他吗？
我想了想，答案是：不会。
我喜欢的，是那个会蹲在巷子口给我买烤红薯的沈光华，是会笨手笨脚给孩子换尿布的沈光华，是冬天把自己唯一一件棉袄脱给我穿的沈光华。
而不是什么大集团的继承人。
如果当年他告诉我他的真实身份，我肯定会觉得，这种豪门少爷追我不过是一时兴起，玩玩而已。
所以他才瞒着我吧。
因为他怕。
他不是怕我贪他的钱，而是怕我因为他有钱，就不敢相信他的真心。
我翻了个身，眼泪顺着眼角滑下来，落在枕头上。
沈光华，你这个傻子。
08
初六早上，我起了个大早。
换上了压箱底的那件新棉袄，给女儿也换了身干净衣裳，又往她的小辫子上扎了两个红头绳。
然后我锁了破瓦房的门，抱着女儿坐上了去县城的车。
县城医院住院部六楼，电梯门一开，我就看见了周妤。
她穿着一件驼色大衣，头发盘得一丝不苟，正站在走廊尽头和医生说话。看见我，她愣了一下，然后快步迎上来：“诗涵，你来了。”
我点了点头。
她低头看了一眼我怀里的小云，眼圈一下就红了：“奶奶抱抱你行不行？”小云抬头看我，我点了一下头，她把她抱了过去。
小云也不认生，趴在周妤肩头，小手拽着她的衣领。
周妤搂着她，眼泪止不住地往下掉。
“光华人呢？”
“在病房里。他爸刚醒，他守了一夜。”周妤擦了擦眼泪，抱着小云在前面带路。
走廊很长，灯光白惨惨的，空气里有股药水的味道。
我跟着她走到最里间，门虚掩着，露出一条缝。
我透过缝隙往里看了一眼——沈光华坐在病床边的椅子上，头靠着椅背，闭着眼睛，像是睡着了。
床上躺着一个老人，插着氧气管，脸瘦得脱了相，身上的皮肤松垮垮的，哪里还有半点电视上的威风。
我轻轻推开门。沈光华醒了，看见我，愣了一下，马上站起来。他脸上全是胡茬，眼眶深陷，一看就好几晚没怎么睡。
“你来了。”
“嗯。”我走到病床前，看着那个老人。
他睁着眼睛看着我，浑浊的眼球微微转动着，嘴角动了动，似乎想说什么。
氧气面罩上全是雾，一下一下地起，一下一下地落。
“你是诗涵吧？”他声音很轻，像从喉咙里挤出来的。
“对不起。”他闭了一下眼睛，再睁开时，浑浊的眼眶里有泪光，“你是我沈家……最对不住的人。是我害得光华离家出走，害你跟着他吃了三年苦。我对不起你。”
我没说话。
他继续说着，声音断断续续的：“光华上初中那年，他妈生重病，我忙着公司的事，没顾上。后来他妈好了，光华却再也不跟我说话了。我做了很多错事。逼他联姻，是错；逼他离家出走，是更大的错。我快死了，想求你们父子俩别恨我。”
他的手抖得很厉害，挣扎着想从被子里伸出来。沈光华犹豫了一下，把手伸过去握住了。老人紧紧攥着他的手，像溺水的人抓住了岸边的绳子。
沈光华低着头，声音沙哑：“不恨了。”
老人又看向我。我沉默了很久，才开口说：“你好好养病。”
他点了点头，像得到了什么天大的恩惠一样，眼泪顺着眼角流了下来。
我转过头，看着窗外灰蒙蒙的天，心里头五味杂陈。
这个老人，逼得我丈夫出走三年，让我一个大学毕业生在村里抬不起头来，让我女儿在最需要爸爸的时候，却只能跟着我们在破瓦房里过年。
我恨他。
可看着他躺在那儿，喘气都费劲的样子，我又觉得有什么东西在心里塌了一块。
周妤把小云放在地上，拉着她的手走进来。小云走到病床前，仰着脑袋看着床上的老人，好奇地问：“爷爷怎么了？”
老人看着她，嘴唇哆嗦了半天，一个字也没说出来。周妤蹲下身，红着眼眶对孩子说：“叫爷爷。”
“爷爷。”
老人闭上眼睛，眼泪顺着脸颊往下淌。
那个画面，我到现在都忘不了。
那天下午，我抱着女儿坐在医院走廊的椅子上。
沈光华从病房里出来，在我旁边坐下。
两个人都没说话，看着走廊尽头那扇窗户。
阳光从窗户照进来，落在白瓷砖地上，黄澄澄的，像铺了一层金子。
“诗涵——”
“你别说了。”我看着那片阳光，声音很轻，却很坚定，“我有两句话问你，你老实回答。”
“你问。”
“第一，你还想不想跟我过日子？”
他几乎没有任何犹豫：“想。做梦都想。”
“第二——”我转过头看着他，眼睛很亮，“以后你还有没有什么事要瞒着我？”
他摇头：“再没有了。瞒着你比我自己吃苦还难受。”
我看着他的眼睛，那里头有血丝，有疲惫，但也有一种我很久都没有见过的光。我沉默了一会儿，才开口：“那行。”
“你……你同意了？”他的声音在发抖，身体没动，眼眶却红了。
“我同意什么了？我就是暂时不跟你离。往后日子怎么过，看你表现。”
他拼命点头：“我一定好好表现。诗涵，你让我干啥我干啥。”
我盯着他那张胡子拉碴的脸，心里头涌起一阵说不清道不明的东西。这个男人，傻是傻了点，可心眼不坏，对我也好。而且，他是小云的爸爸。
“行了，别在这儿哭哭啼啼的了。去洗把脸，胡子刮一刮，我闺女看了都害怕。”
他擦了把脸，笑了一下，露出一口白牙：“得令。”
09
初七，沈光华的父亲转入了普通病房。
沈光华把我带到了省城。他带我去了沈家老宅——一栋三层别墅，院子大得像村里的晒场。我没说什么，但在别墅门口站了很久，才迈进门去。
我不属于这种地方。
可我又知道，沈光华是属于这个世界的。
他曾经过过这种日子，却为了我放弃了三年。
我坐在沈家客厅的真皮沙发上，手里捧着一杯茶，周妤坐在我旁边，拉着我的手：“诗涵，妈知道委屈你了。以后你就安心住下来，房子车子什么都不用操心，咱家都有。”
我摇了摇头：“不用了，我们自己住。”
周妤愣了一下：“那你们住哪儿？”
我看了沈光华一眼：“我们自己租房子。他说了，他靠自己的能力养我们娘俩，不用家里的钱。”
沈光华点了点头：“我答应过诗涵，要亲手给她挣出好日子。”
周妤看了看我们俩，张了张嘴，最终叹了口气：“你们这孩子，一个个都倔。”
就在我们准备离开沈家的时候，董美玲和她老公刘高朗不知道怎么找上门来了。
刘高朗一进门就扑通跪下了，握着沈光华的手：“光哥，兄弟错了，那天晚上兄弟喝多了酒瞎说的，你别往心里去。那八万块钱的事，是我婆娘嘴碎，冤枉你了。”
沈光华低头看着他，没吭声。
董美玲站在门口，脸色青一阵白一阵的。
她看看院子里停的车，又看看沈光华身上的行头，终于还是堆起笑脸走过来：“诗涵姐，你命真好啊。嫁了个少爷。以前我说话不好听，你大人有大量……”
她嘴巴一张一合地还在说，我却一个字也听不进去。
我看着她脸上那个讨好的笑，脑子里想的却是她坐在车里从我们身边开过去的样子，和那句“你家那个废物男人”。
我打断她：“你过得还好吗？”
她愣了一下：“还……还行吧。”
“那就行。”我看了刘高朗一眼，“管好你男人，别让他再惹事了。”
我拉着沈光华上了车。
车子开出村子的时候，我从后视镜里看到赵兰芳追了出来。
她踩着雪，一个劲儿地追着车跑，嘴里喊着什么。
风把她的声音刮得零零碎碎的，听不太清，但那个追车的身影，在后视镜里越来越小，越来越小。
“停车吗？”沈光华问。
我沉默了片刻：“不停。”
车子继续往前开。我看着后视镜里那个身影一点一点地消失了，心里头空了很大一块。可我没有让车停下。有些东西，不是停下来就能补上的。
回到县城，我们在城中村租了一间两室一厅的房子。
房子不大，但比那个破瓦房好了不知道多少倍。
沈光华去人才市场找了一份销售的工作，底薪不高，但他说提成高，干得好一个月能拿一万多。
他上班第一天，穿着我在淘宝买的那件灰夹克出门。
我在门口叫住他：“你的身份都公开了，去正经公司上班，不怕人笑话你穷？”
他回过头看着我，笑了一下：“怕什么？我又没偷也没抢，靠自己的本事吃饭。再说了，我老婆孩子都在这屋里等着我呢，我得回来吃饭。”
他出了门，脚步声在楼道里渐渐远了。
我站在窗户边，看着他走出小区大门往公交站走去。他走得不快不慢，背挺得直直的。他本可以坐进那辆劳斯莱斯里，但他却选择了挤公交。
那个背影，和当初在雪地里一步一步走远的背影一样。
突然我明白了，这三年的苦，他没白吃。我也没有。
那天晚上他回来得挺早的，七点刚过就到家了。
他一进门，就把公文包往玄关一搁，换鞋的时候嘴里哼着歌。
我问他今天怎么样，他一边走进来一边说：“开单了，一个客户。月底能拿到七万多提成。”声音不大，但能听得出来他在高兴。
“真的假的？”
“真的，不骗你。”他从口袋里掏出一份合同递给我，“签了，下午刚签的。我请客户吃了个盒饭，花了十五块钱。”
我没接合同，看着他满脸的兴奋，说了句：“行啊，有出息了。”
他笑了，笑得很开心。那笑容和三年前的夏天，他在面馆里把荷包蛋夹到我碗里时一模一样。
“闺女呢？”
“睡了。明天还得上幼儿园，早点睡吧。”
“嗯。”他走过去轻轻推开女儿房间的门，看了一眼，又轻轻关上了。然后他走进厨房，系上围裙：“你歇着去吧，今晚我做饭。”
我靠在厨房门口看着他，看他笨手笨脚地切菜，嘴里还哼着不知名的小调。
油烟升起来，灶台上的灯光暖黄暖黄的，照在他身上，给他镀了一层淡淡的金边。
我忽然觉得，那三年好像也没那么苦了。
10
一晃两个月过去了。
四月初，省城下了场不小的雨。
沈光华打了个电话回来，说公司派他去外地出差，要一个星期才回来。
我问他哪里，他说邻省一个小城市，活不多但得盯着。
我说行，你注意安全。
挂了电话，看着窗外淅淅沥沥的雨，心里空落落的。
他出差的第三天晚上，女儿发烧了。
我一个人抱着她跑到县医院，挂号、缴费、取药，折腾到半夜。
她烧退了，趴在我怀里睡着，小脸红扑扑的，鼻翼轻轻翕动。
我坐在医院走廊的塑料椅上，忽然就想起了以前的事。
以前每次女儿生病，都是沈光华抱着她跑前跑后。
我只用跟着。
现在一个人了，才发觉有个男人在身边的日子，虽然苦，但起码心里踏实。
他不在的这几天，我总算是想明白了一件事——我嫁的到底是个什么人。
一个会半夜起来给孩子盖被子的人。
一个把自己唯一的棉袄脱给我穿的人。
一个把荷包蛋夹到我碗里、自己吃白面条的人。
至于他是不是少爷，我其实原本也不在乎。
我在乎的，是他有没有事瞒着我。
现在我也知道了。
他离家出走是不对的，但他对我的心意是真的。
他用三年时间的隐忍和付出，证明了一件事——他不靠家里的钱，也能让我和孩子过上好日子。
那天下午，我正在院子里收衣服，听见门口有动静。抬起头，看见沈光华站在那儿，手里拎着一袋苹果。他瘦了些，晒黑了些，但精神头不错。
“你怎么回来了？不是说要去一个星期吗？”
“提前弄完了，就买了张票赶回来了。”他把苹果放在桌上，走过来接过我手里的衣架，“你一个人在家，我不放心。”
我看着他忙前忙后的样子，鼻子有点酸，嗓子里堵着一团软软的东西。
“沈光华。”
“嗯？”
“你还记得你跪在我妈家门前那天不？”
他手上的动作顿了一下：“记得。”
“你说，如果那天我妈开门了，后来会怎样？”
他想了想笑着说：“那我起码少跪两个小时。不过开不开门都一样，反正都是要娶你的。”
我也笑了：“你倒是挺自信的。”
他把衣服挂好，转过身看着我：“不是自信，是认定了你。从在面馆第一眼见到你，我就认定了。”
他走过来，握住我的手。那双曾经搬过水泥、现在拿着销售合同的手，粗糙，温热，干爽。我低头看着那双手，忽然想起了什么。
“对了，你爸前两天让人给我送了张卡，说是给孙女的，我没要。”
“你做得对，不要他的钱。”
“嗯。”我点了点头，“咱以后靠自己。”
他笑了笑，把我的手握得更紧了些：“好，靠自己。”
那天晚上，我和沈光华坐在客厅里，聊了很多。
聊他的过去，聊他离家出走的原因，聊他在工地吃的苦。
他说他在工地上被人欺负过，被包工头拖欠过工资，最难的时候兜里只剩八块钱。
他蹲在县城桥洞下，看着对面卖盒饭的摊子发呆，最后饿着肚子回去睡觉。
“那你为什么不回家？为什么不告诉你爸？”
他沉默了很久：“因为不甘心。他看不起我，觉得我离了他什么都不是。我得证明，我可以靠自己活着。”
“那你证明了吗？”
他想了想：“算是吧。至少我弄明白了一件事——钱不是最重要的。最重要的是你在我最难的时候，愿意跟我。”
我看着他，眼眶红了。
这个男人，从豪门里走出来，走过最烂的泥巴路，吃过最便宜的素面，被人嘲笑过、被人冤枉过，可他从来没有抱怨过一次。
他说得最多的一句话是——“没事，会好的。”
“你还回你爸的公司吗？”
他想了想：“可能会吧。等他身体好一点，我跟他正式谈一次。公司不是我一个人说了算的，要按规矩来。不过在那之前，我想先把销售这份工作干好。靠自己的本事吃饭，心里踏实。”
“那我呢？”
“你带好闺女就行。不想上班就歇着，想上班我帮你找活。”
我笑了：“你这口气倒是挺大。”
他也笑了：“跟你学的。”
我们坐在沙发上，谁也没说话，就那么安静地坐着。
窗外的雨不知道什么时候停了。
清亮的月光从窗帘的缝隙里照进来，落在地板上，像铺了一层薄薄的水。
我侧过头看着沈光华，他正低头看手机，眉头微微皱着。我伸手把他手机抽走：“你回来三天了，手机就没离过手。陪我说说话不行？”
他愣了一下，然后笑了：“行，你说。”
“你以后别瞒我事了。不管什么事，好的坏的，都告诉我。”
“好，都告诉你。”
“还有，别一个人扛。你是我男人，我是你老婆。有事咱俩一起扛。”
他伸手把我揽进怀里，下巴抵在我头顶上：“好，一起扛。诗涵，这辈子我要是再骗你，天打雷劈。”
“别瞎说。你出了事，我跟闺女怎么办？”
他没再说话，只是把我抱得更紧了些。
我听着他有力的心跳声，眼睛慢慢闭上了。
小云不知道什么时候醒了，揉着眼睛站在房门口：“爸爸妈妈，你们在干嘛？”
我们俩同时转过头去。沈光华放开我，走过去把女儿抱起来，举过头顶：“爸爸抱抱你。”
小云咯咯地笑：“爸爸，你好久没陪我了。”
“爸爸以后天天陪你。”
他把她高高举起，在屋里转着圈。
灯光下，他们父女俩的影子映在墙上，一大一小。
我靠在门框上看着他们，嘴角不知不觉翘了起来。
我嫁的那个男人，他说要给我好日子。
我现在信了。
不是因为他是沈家少爷，而是因为他是一个不怕吃苦的人，是一个打掉牙往肚里咽、也不让老婆孩子受委屈的人。
那个被人笑话没本事的男人，他到底有没有本事？
现在我终于想明白了。
有。
他最大的本事，就是让我在经历了这一切之后，还愿意相信他，愿意跟着他。
沈光华抱着女儿走过来，父女俩齐刷刷地看着我。女儿奶声奶气地说：“妈妈，爸爸说我们要搬新家了。”
我看向他：“租的还是买的？”
“买的。”他把女儿放下，从口袋里摸出一串钥匙，放在我手心里，“我这两个月跑下来，存了十来万。加上那八万块，够付个小两居的首付了。房子小了点，但我会努力的。”
钥匙冰凉冰凉的，躺在我手心。我看着那串钥匙，又看看他那张晒黑的脸。
“行，明天去看房。”
他笑了，笑得眼睛弯弯的。
那个笑容和三年前一模一样。
那一瞬间，我忽然觉得，那三年的苦日子，好像也没那么苦了。
因为无论他是什么身份，他始终是那个在面馆里给我夹荷包蛋的沈光华，那个大雪天里蹲在地上给我暖脚的沈光华，那个说要给我好日子的沈光华。
窗外的雨彻底停了，月光透进来，洒在我们三个人身上。
我知道，好日子真的来了。
热门跟贴