01
店长唐岚要调走的那天，小何在门口等我，说她不是升职，也不是犯错。
“你知道为什么吗？”
我把围巾往上拢了拢，装作没听见。店里的玻璃门开一下，关一下，门边那张促销海报总有一角翘着。收银台旁边的塑料篮换了位置，里头放着几把剪刀和一卷胶带，胶带边缘粘了灰。
“顾姐。”小何又叫我，“小周连续十天给老板送热咖啡，唐岚走之前还在排班表背面圈了几个日期。”
我看着她。
“你跟我说这个干什么？”
“我以为你最清楚。”
我笑了一下，笑得很轻。“我清楚什么？”
小何把手插进外套口袋，没再往下说。她以前和我一起在这家店上班，后来去了隔壁街的另一家店。她说话总爱留半截，像小时候吃面条，挑到最后一根又不舍得咽。
“听说小周要顶上店长的位置。”她说。
“她才来一年。”
“一年也能记住每个人喜欢什么。”
“送咖啡就能记住了？”
“热的，连续十天。”
我低头看自己的鞋尖。鞋边沾了点白色粉末，不知道什么时候蹭上的。我其实早就看见小周每天早上把咖啡放到老板办公桌边。纸杯盖子压得很紧，杯身套着一层薄薄的纸套。她每次放下就走，不多说一句。
我也早就看见唐岚在排班表背面画圈。
她用的是蓝色圆珠笔，圈画得不大，日期旁边还留着一点空白。她不让我看，翻纸的时候手掌总会压住。
那天中午，老板罗启成从里面出来，问我：“唐岚收拾好了吗？”
“差不多。”
“她这人，东西少，走得快。”
“嗯。”
“你最近排晚班，家里方便吗？”
我把扫码器擦了一遍。其实那块地方已经很干净了，擦完以后，布上有一根短头发。
“方便。”
“你丈夫呢？”
“他在家。”
罗启成点点头，好像“在家”就是很完整的回答。
我没告诉他，周谨昨晚问我，店长调走是不是因为我在会上说了那句“总不能每次都让别人替我收尾”。
他说：“你别多想，工作不就是这样。”
我说：“那你帮我把窗帘挂一下。”
他说：“明天吧。”
他所谓的明天，通常跟天气预报里的明天不是同一天。
唐岚出来时，手里拎着一个旧布袋，袋口露出半本菜谱。她看见我，停了停。
“晚上你上班？”
“嗯。”
“排班表我放在抽屉里了。”
“背面也有东西？”
她的手指在布袋提手上绕了一下。
“什么东西？”
“没什么。”
她说完，把一只钥匙放到桌面上。钥匙碰到桌角，发出很小的一声。
小周从后面端着咖啡出来，看到唐岚，站住了。
“店长，今天的还没凉。”
唐岚说：“给老板吧。”
小周看了我一眼，走过去。
她的眼神很快，像是怕我把什么看出来。我也回看她，故意看得久了一点。其实我只是在想，晚上吃面还是吃米饭，家里那袋米还剩一点，周谨最近总说想吃锅贴。
唐岚走到门口，又回头。
“顾宁，家里要是有事，别总说方便。”
“我没事。”
“我没问你有没有事。”
她走了。
小何靠着门框，压低声音：“她是不是早知道自己会走？”
我把钥匙收进抽屉。
“店长什么都知道。”
“那她为什么不告诉你？”
“我又不是她家里人。”
这句话说出来，我自己先愣了一下。
小何没有接。她从门口的纸箱里拎出一只歪了耳朵的纸袋，问我这是不是我的。我说不是。她说那算了，顺手丢进了旁边的纸篓。
我坐回收银台，打开排班表。
背面朝上。
蓝色圆珠笔圈过的日期，整整齐齐，像有人在一张旧纸上点了几下。最早的一个日期，是十天前。
那天，小周第一次给老板送咖啡。
02
我把排班表扣上，像扣住一只不肯安静的虫子。
下午没有什么大事。有人把购物篮放错了地方，有个孩子站在门口看了很久的气球，最后跟着老人走了。墙上的挂钟慢了两分钟，我拿手机对过一次，后来又忘了。
小何还没走。
她坐在靠墙的折叠椅上，低头剥一颗橘子。橘子皮剥得不完整，白色筋络挂在果肉上，她用指甲一点点抠，抠得很认真。
“你为什么觉得小周有问题？”我问。
“我没说她有问题。”
“你都说到咖啡了。”
“我只是觉得怪。”
“每天给老板送咖啡就是怪？”
“不是。你也可以每天给老板送。”
“我不给。”
“所以你觉得她有问题。”
她把一瓣橘子放进嘴里，含着说：“顾姐，你有时候说话特别绕。”
“我一直这样。”
“以前不这样。”
“以前我年轻。”
小何笑了，嘴角沾了一点橘子汁。她拿纸巾擦了三下，纸巾又被她揉成一小团，放在椅子边上。
“唐岚是不是得罪老板了？”她问。
“你不是知道吗？”
“我知道一点。”
“那你说。”
她看了一眼门外，街对面的修鞋摊正在收一把小凳子。小凳子的一条腿用胶带缠着，露出几圈黄色。
“前阵子老板让唐岚把晚班重新排。小周那几天总要早点走。唐岚没按老板说的排。”
“她拿店长的架子顶回去了？”
“没有。她说先试一周。”
“结果呢？”
“结果就是她要调走。”
我没说话。
“老板本来想把小周调到最晚的班。”小何继续说，“小周家里有个孩子，晚上没人接。她问过一次，没敢再问。唐岚给她换了。”
“这种事不至于调走。”
“你看，还是你说的。你觉得不至于。”
我拿起桌上的笔，在指间转了一圈。笔帽裂了，转到第三圈就卡住。
“那咖啡呢？”
“你猜。”
“她想讨好老板。”
小何看着我，没有笑。
“顾姐，你是不是看谁都在讨好别人？”
我把笔放下。
她马上说：“我不是说你不好。”
“你说得挺准。”
“我只是觉得，你在店里总要表现得什么都能做。唐岚让你多上两天班，你说方便。老板临时改陈列，你说没事。上次你发烧，脸都白了，还站在门口迎客。”
“我没有发烧。”
“那你脸为什么白？”
“粉底涂多了。”
“你那天没涂粉底。”
我低头去整理桌上的小票夹。小票夹是透明的，边缘有一道细裂纹，夹子里夹着三张过期的纸。我一张一张抽出来，又重新夹回去。
小何的声音放轻了。
“你想当店长吗？”
“谁不想。”
“你想让唐岚走吗？”
“她走不走，跟我有什么关系。”
“她昨天把自己的杯子送给小周了。”
“什么杯子？”
“那个白瓷的，杯沿缺一小块。”
我记得那只杯子。唐岚用了很多年，里面泡茶叶，杯底总有一层洗不干净的黄。她不让别人碰，连老板来了也不换。
“她送杯子给小周？”我问。
“嗯。”
“为什么？”
“我哪知道。”
小何站起来，把橘子皮扔进垃圾桶，没扔准。她弯腰捡起来，又拿脚把垃圾桶往前踢了一点。
“顾姐，”她说，“你别总想着把自己放在最不难看的位置。”
“什么意思？”
“没什么意思。这个挂钟是不是又慢了？”
她走到墙边，抬手拨了一下分针。
“别动。”我说。
“我就拨一下。”
“它本来就慢。”
“慢两分钟也不影响。”
她说完走了，门上的铃铛响了两下，一下清楚，一下没响全。
晚上回家，周谨在厨房切葱。他切得太厚，葱段滚到地上，他用脚拨到角落里。
“妈说周末过来住两天。”他说。
“为什么？”
“她那边窗户要换纱网。”
“不能住小姨家？”
“她不习惯。”
我把包放到椅背上，椅背上的毛衣袖子垂下来，碰到地面。
“那就住吧。”
周谨回头看我。
“你同意了？”
“我不同意你就能让她不来？”
“你别这么说。”
“我怎么说？”
锅里的水开了，咕嘟咕嘟。他把葱放进去，葱花浮在水面上，像没切匀的草。
“你最近是不是在店里受气了？”他问。
“没有。”
“那你怎么总问这些没用的？”
我看着他，突然想起小周端咖啡时的手。她拿杯子拿得很稳，连纸套都不会皱。
“你觉得我在讨好谁？”我问。
周谨愣了几秒。
“你问这个干什么？”
“没什么。”
“你是不是想吃锅贴？”
我说：“家里没有。”
他说：“那就煮面。”
我站在那里，忽然不想吃任何东西。过了一会儿，又问他：“葱是不是放早了？”
“我哪知道。”
03
婆婆宋玉琴周六上午来了。
她拎着一只旧布袋，里面装了两双棉拖鞋、几根晾衣杆，还有一包没拆封的窗帘夹。她进门先说厕所水龙头滴水，再问我们有没有吃早饭。
“吃过了。”我说。
“吃的什么？”
“面。”
“又是面。”
她把布袋放在沙发边，弯腰换鞋。她的鞋跟磨平了一块，走路时右脚会先落地。
周谨从阳台收衣服，收了一只袜子，另一只找了半天。
“妈，你带棉拖鞋干什么？”
“你们家的地凉。”
“现在还没到冬天。”
“没到冬天才更容易着凉。”
我去厨房洗杯子。水流开得太大，溅到袖口。婆婆站在厨房门口看了一会儿。
“店长调走了？”
“你怎么知道？”
“你丈夫说的。”
“他什么时候说的？”
“昨晚吃饭的时候。”
周谨在客厅咳了一声，像是听见了，又像没有。
婆婆拿起案板上的西红柿，翻来翻去。
“这个软了，晚上别炒了。”
“那吃什么？”
“我带了腌萝卜。”
她说得自然，仿佛腌萝卜可以解决所有晚饭。
我把杯子放回架子上。架子上有三个杯子，唐岚送我的那只白瓷杯不在家，在店里。杯沿缺了一块，缺口不大，喝水时碰不到嘴。
“妈，”我说，“店长为什么突然走，你们是不是都知道？”
婆婆看我。
“我知道什么？”
“没什么。”
“你这孩子，问话问一半。”
她从口袋里掏出一把小梳子，梳了梳刘海，又把梳子塞回去。她头发染得不均匀，耳朵后面还留着一小块白。
“你们店里的事，我一个老人家不懂。”她说，“你别什么都往自己身上揽。”
“我没往自己身上揽。”
“那就好。”
周谨从阳台进来，手里拿着那只袜子。
“另一只在洗衣机后面。”我说。
“你怎么知道？”
“刚才看见的。”
他又出去。
婆婆坐到沙发上，打开电视。电视里正播一档旧歌节目，主持人穿着亮片衣服，说话声音很大。婆婆把音量调小，又嫌听不清，调大。调了三次，她把遥控器放到茶几上，拿起一颗薄荷糖。
“你们店那个小周，人挺勤快。”她说。
我洗着一只已经洗过的碗。
“你见过她？”
“上次你们店里买东西，她给我装袋子。”
“她给你装的？”
“嗯。你在忙，没看见。”
“她每天给老板送咖啡。”
婆婆嚼糖的动作停了停。
“送就送呗。”
“你觉得她是想当店长？”
“当店长也得有人愿意让她当。”
“那唐岚呢？”
婆婆看了看电视。
“店长多大了？”
“快四十六。”
“那也不算老。”
“她不是因为年纪。”
“我又没说是因为年纪。”
我把碗冲了很久，碗底的水珠聚在一起，流到手背上。
“你是不是不喜欢我在工作上往前走？”我问。
周谨在客厅叫我：“顾宁，妈问你家里有没有针线盒。”
我没回答。
婆婆说：“我不是不喜欢你往前走。你走快了，家里没人跟得上。”
“家里需要谁跟？”
“你这话说的。”
“我只是问问。”
她沉默了一会儿，拿起桌上的橡皮筋，把散在手腕上的头发重新扎了一遍。
“周谨小时候，我也是这么过来的。”她说，“什么都说没事，后来真有事了，也不知道跟谁说。你们年轻人别学我。”
她说完又问：“针线盒到底有没有？”
我忽然想笑。她把一件像样的话说完，马上就去问针线盒，像怕那句话多待一会儿会给谁添麻烦。
“电视柜第二层。”
“你去拿一下。”
“你自己不会拿？”
“我腿麻。”
她确实站了一会儿才起来，扶着沙发扶手。周谨进来拿针线盒，顺便把遥控器拿在手里。
“你们别因为店里的事吵。”他说。
“我们没吵。”我和婆婆一起说。
说完，两个人都觉得有点尴尬。
下午我去了店里。唐岚已经把抽屉清空，只剩一枚不知道谁留下的发卡，蓝色的，齿缝里卡着一根头发。
小周在收银台后面练习登记货架。她拿着一支铅笔，写两行，擦掉一行。
“店长真的是调走？”我问。
“嗯。”
“她自己申请的？”
小周抬头，又低下去。
“我不知道。”
“你每天给老板送咖啡，也不知道？”
“顾姐，你觉得我知道什么？”
“我不知道，所以问你。”
她把铅笔横放在本子上。
“咖啡是老板要的。”
“老板要你送？”
“不是。”
“那是谁要的？”
“我自己想送。”
“为什么？”
她看着我，忽然问：“顾姐，你每天回家都把鞋摆正吗？”
“什么？”
“没什么。”
“你别跟我绕。”
“我没有。”
她拿起本子，起身去整理货架。走到第三排时，她回头说：“唐姐没有害你。”
我站在原地。
“我也没说她害我。”
“那就好。”
她继续整理，拿错了一瓶东西，又放回去。那瓶东西的标签朝里，她没有转正。
我在收银台边站了很久。手机响了一声，是一条推送消息，标题写着某种锅具打折。我没点开。
下班前，我把排班表翻过来。
那些圈还在。
十天的日期，三个圈得重，两个圈得轻。最末一日旁边，唐岚写了一个很小的“顾”字，写到一半停住，像是不确定该不该写完。
04
唐岚离开的最后一天，店里比平时安静。
小何没来，小周也没送咖啡。老板坐在里面的桌子旁，手边放着那只白瓷杯。杯沿的缺口对着他，里面泡着茶。
我看见以后，心里先松了一下，又觉得自己不该松。
“老板，”我问，“小周今天没送咖啡？”
“她请假半天。”
“她每天都送。”
“今天不送也不会怎样。”
他说得很平，低头翻一本旧册子。册子的封面沾着油，边上卷起来，里面夹着一张不知道哪年的菜单。
唐岚站在门边，手里拎着那只旧布袋。
“顾宁，你过来一下。”
我跟过去。
“这几天店里谁替你排班？”
“我自己看。”
“我问的是谁替你排。”
“没人。”
她点了点头，像在确认一件早就知道的事。
“老板让你接晚班，你答应得很快。”
“我不答应还能怎么样？”
“你可以说不方便。”
“我说了，谁来？”
“可以让别人来。”
“别人也有家。”
她看着我，没说话。
我忽然有点想把排班表拿出来，问她那些圈是什么意思。可当着她的面，我又觉得那样太像在要一个解释。好像她不解释，我就会显得不重要。
“你要调去哪里？”我问。
“远一点的店。”
“工作内容一样？”
“差不多。”
“那你还挺轻松。”
“你希望我哭着走？”
“没有。”
“你看，你又说方便。”
她把布袋放到脚边，里面的东西碰了碰，发出细碎的声音。
“顾宁，我走了以后，老板可能让你先管几天。”
“可能？”
“他还没决定。”
“他不是已经决定让小周接吗？”
唐岚抬起眼睛。
“谁告诉你的？”
“小何。”
“小何离开半年了。”
“她消息比你快。”
“她消息一直快，手脚不一定快。”
这句话不像夸人，也不像骂人。唐岚说完，自己先笑了一下。
我站在她面前，忽然觉得很累。不是因为晚班，也不是因为家里婆婆要住两天。就是那些话总要我自己猜，猜错了还要装作没猜。
“你是不是觉得我不适合？”我问。
“适合什么？”
“店长。”
“你觉得自己适合吗？”
我没回答。
“你看。”她说，“你连自己都不肯说。”
我把桌上的抹布拿起来，去擦收银台。明明没有灰，我还是沿着边缘擦了一遍。抹布有股洗衣粉味，太浓了，我擦到一半打了个喷嚏。
唐岚没有催我。
我又擦了旁边的玻璃柜，再擦货架最下层。那里有一粒米，干了，粘在角落里。我用指甲抠，抠不下来，拿湿布蘸了水继续擦。
“你别擦了。”唐岚说。
“马上。”
“顾宁。”
“你先走吧。”
她没走。
老板从里头出来，说：“唐岚，钥匙给我。”
“已经给了。”
“哪一把？”
“抽屉那把。”
“另一把呢？”
“在顾宁这里。”
我把钥匙拿出来，放在桌上。钥匙圈上挂着一个小塑料铃铛，是小何以前买的，摇起来没有声音。
老板看了一眼，没拿。
“你们聊完了？”他问。
唐岚说：“没什么好聊的。”
“那我说两句。”
我停下擦桌子的动作。
老板看着我：“这段时间你辛苦一点，别的店也不是非要唐岚去不可。她家里有老人，早晚都得照顾。她自己不说，我们总不能当没看见。”
唐岚皱了皱眉。
“老板。”
“我知道你不想让人说你靠家里。可你家里确实需要你。”
她把头转开。
我手里的抹布停在一块水痕上，来回擦。水痕越来越大，桌面发白。
“你为什么不跟我说？”我问她。
“说什么？”
“你家里的事。”
“跟你说了，你能替我回去？”
“不能。”
“那说了干什么？”
我看着她。
她把旧布袋的拉链拉开一半，又拉上。
“我不是因为小周调走，也不是因为你。”她说，“你别把所有事情都往自己身上放。”
“那咖啡呢？”
老板轻轻咳了一声。我没有看他。
唐岚说：“咖啡是小周自己送的。”
“她想当店长？”
“她不想。”
“她不想还送十天？”
“人有时候做一件事，不一定是为了自己想要的那个位置。”
“那是为了什么？”
唐岚没有回答。
老板拿起白瓷杯，喝了一口，停了一下。
“茶凉了。”他说。
这句话把我弄得很烦。我转身去洗抹布，把水龙头开到最小，搓了很久。抹布里挤出一点灰色的水，流进下水口。
唐岚在身后说：“排班表背面，你别看了。”
我关掉水。
“为什么？”
“没什么。”
“你们都喜欢说没什么。”
她没有接。
店外有人问能不能借一下厕所，老板出去招呼。我继续洗抹布，洗到手指发皱。那只旧布袋的拉链声响了一下，接着是门铃。
唐岚走了。
我拿着湿抹布站在水池前，突然想起家里还有半袋面粉。周谨不爱吃面粉做的东西，却总说包饺子不麻烦。婆婆会把饺子皮擀得一边厚一边薄，煮出来有的破有的不破。
我把抹布拧干，重新擦了一遍水池边。
老板在外面问：“顾宁，你晚上能不能接班？”
我说：“能。”
说完我又觉得这句话说得太快。
05
唐岚调走后的第三天，老板让我先看排班。
小周没有接店长的位置。她还是坐在收银台，偶尔去整理货架。她把那只白瓷杯放在柜子最下面，里面插着几支圆珠笔。
我问：“杯子怎么不用了？”
“唐姐让我收着。”
“她送给你了？”
“算是吧。”
“算是是什么意思？”
“就是她说放我这儿。”
“你们说话都这么不清楚吗？”
小周抬头看我，脸上有点倦。她左手虎口有一道浅浅的红印，像是被袋子勒过。
“顾姐，你要是想问，就直接问。”
“我问了，你不说。”
“我说了你也不信。”
“你没说。”
她把手放到桌下。
我翻着排班表，翻到背面。那些圆圈还在。最前面三个日期，正好是老板连续三天早到店里的日子。中间两个日期，是唐岚临时离开柜台的日子。最后一个日期，唐岚在“顾”字旁边添了一横，变成了一个不完整的“顾宁”。
我看着那个字。
小周忽然问：“老板昨天是不是找你说话了？”
“说了。”
“他说什么？”
“让我先看排班。”
她嗯了一声，低头整理笔。
“你不高兴？”我问。
“没有。”
“你也可以说不方便。”
“我方便。”
这句话像从我嘴里搬过去的。我听着不舒服，又不知道该对谁不舒服。
下午，小何来店里送东西。她带来一只旧文件夹，封面上贴着一张歪歪扭扭的纸，写着“不要扔”。
“唐岚让我给你的。”她说。
我没有接。
“是什么？”
“排班表。”
“她为什么不自己给我？”
“她说你不想见她。”
“她说错了。”
“那你去找她。”
“她在远处的店。”
“也不算远，坐车要换一次。”
我接过文件夹。里面没有信，没有完整说明，只有几张揉皱的排班表和一张新打印的空白表格。
小何凑过来：“你看背面。”
“看过了。”
“你看懂了吗？”
“没有。”
“我也没有。”
她说得很坦白。
“那你为什么来告诉我？”
“因为我在群里听见别人说，小周送咖啡是为了抢你的位子。”
“你不是离开了吗？”
“人离开了，耳朵没离开。”
“你怎么不把话说清楚？”
“我说清楚了，谁还愿意听。”
她拿起柜台旁的一支铅笔，在手里掰了一下，没掰断，又放回去。
小周从货架后出来，听见最后一句，脚步顿了顿。
“咖啡不是我想送的。”她说。
我看着她。
“是唐姐让我送。”
小何也抬头。
小周把一盒东西放到桌上，盒角压扁了。
“为什么？”
“她说老板早上只在店里待一会儿。要跟他说话，得让他坐下来。”
“她不能自己送？”
“她送过，老板看见她就说忙。”
“所以让你去？”
“她说你去也行。”
我没说话。
“我没让你去。”小周补了一句。
“我知道。”
“你不知道。”
“那你说。”
她把盒子往旁边推了推。
“唐姐想把我留下来。老板那天说晚班要换人，我家里没人接孩子。我本来打算辞了。”
“你为什么不跟我说？”
“你那时候正在忙。”
“我一直在忙？”
“你脸色不好。”
“我脸色一直这样。”
小周低下头，手指抠着盒角。
“她说，别让你知道。你知道了会替我说话。”
“我替你说话不好吗？”
“她说你已经够累了。”
小何轻轻吸了口气，没有插话。
我把文件夹翻来翻去，纸张发出干涩的声音。
“那唐岚为什么调走？”
小周看着那只插满圆珠笔的白瓷杯。
“她说她自己申请的。”
“你也只知道这个？”
“嗯。”
“老板说是因为她家里有老人。”
“她家里确实有老人。”
“她为什么不告诉我？”
“她不想让人知道。”
“她连你都告诉了？”
“她没告诉我，是我听见的。”
小周说完，立刻抿住嘴。
我看着她。
“听见什么？”
“没什么。”
我笑了。笑了一下，觉得脸上的肌肉有点累。
“你们真会说这三个字。”
小何把文件夹按住。
“顾宁，别问了。”
“你也知道？”
“我知道她没把全部事情告诉你。”
“那我应该知道什么？”
没人说话。
店里的挂钟又慢了两分钟。有人推门进来，门铃响得很急。小周站起来招呼客人，声音和平时一样。
我低头看排班表背面。
最后那个没写完的字下面，还有一小段铅笔印，浅得看不清。像是先写了什么，又被橡皮擦过。旁边一块圆珠笔油蹭开，碰巧遮住了日期。
小何临走时问我：“今晚回家吃饭吗？”
“回。”
“吃什么？”
“还没想好。”
“我想吃炒饭。”
“你不是刚吃橘子？”
“那是下午。”
她走到门口，又回头：“那只绿萝快死了。”
我顺着她的目光看过去。窗台上的绿萝叶子有些卷，盆边落着一小块泥。
“谁让你看这个。”我说。
“我就随便看见。”
她走了。
我把那块泥用纸巾捏起来，扔进垃圾桶。然后继续看那张排班表。
没有更多东西。
当天晚上，周谨问我：“你是不是不想接店长的活？”
“我没说。”
“你可以不接。”
“你怎么不说让我接？”
“你想接吗？”
我把外套搭在椅背上，袖口掉下来，盖住了椅面。
“你以前不是总说，女人得有自己的事。”
“我说过？”
“你说过。”
“那你接。”
“你就不会说点别的？”
他想了一会儿。
“我帮你接孩子。”
“你知道孩子几点放学吗？”
“不知道。”
“那你说什么。”
“我可以问。”
我看着他。他拿起桌上的玻璃杯，发现里面没水，又放下。
“明天我问。”
“明天再说。”
他说：“好。”
过了一会儿，他又问：“炒饭要不要放火腿？”
“家里没有。”
“那放鸡蛋。”
我去厨房拿锅，打开柜门，里面掉出一只塑料勺子。周谨弯腰捡起来，冲了冲，放到水池边。
谁也没再提店长。
06
我接了五天临时排班。
第一天把小周排在早班，第二天又改成中班。老板问我为什么，我说孩子接送的事还没理顺。他说：“你不是也没孩子吗？”
“不是我。”
“我知道。”
“那你问什么？”
他低头看表，拿笔在边上写了几下。写完又擦掉，纸面留下几道灰印。
小周那天没有送咖啡。
第二天，她还是没有送。
第三天，老板自己去外面买了一杯，回来时杯盖歪着，桌上洒了两滴。小周拿抹布擦掉，没说话。
店里的人没有再议论唐岚。小何偶尔发消息问我忙不忙，我没回复。不是故意不回，是看见以后去收衣服，收完衣服又忘了。
周谨开始问孩子几点放学。
他问得很认真，拿着手机记了一下，第二天又问了一遍。我说：“你昨天问过。”
“我怕记错。”
“你记性本来就不好。”
“那我多问几次。”
婆婆住进来的第二天，把我的护手霜放到了电视柜里。她说洗手台太挤。我找了半天，找到以后没有拿回来。
周末，她把腌萝卜装进一个小玻璃罐，放在冰箱门边。
“你别总吃外面的东西。”她说。
“我没总吃。”
“那就好。”
她说完又把罐子往里推了推，挡住了我买的半盒饼干。
我没说什么。
周一上午，唐岚回来拿剩下的东西。
她比以前瘦了一点，头发还是那样，耳朵后面夹着一支黑色圆珠笔。她进门先问：“窗台那盆绿萝谁浇的？”
“我不知道。”
“没人浇会死。”
“那就让它死。”
她看我一眼。
“你还是这样。”
“哪样？”
“嘴上不留东西。”
“你不是也一样。”
她笑了，走进里面的桌子旁，从抽屉里拿出一只小铁盒。铁盒盖子上印着几朵花，其中一朵被磨掉了半边。
老板看见她，问：“你怎么回来？”
“拿东西。”
“那边还习惯吗？”
“人少，事也不少。”
“你家里呢？”
“还那样。”
她把铁盒放进布袋，没有解释。小周在货架后面整理东西，动作慢了下来。
我问唐岚：“排班表上的日期，你还记得吗？”
“记得一点。”
“那些圈是什么意思？”
“你不是看过了。”
“没看懂。”
“那就算了。”
“你至少告诉我，最后那个字为什么没写完。”
唐岚低头拉布袋拉链。
“写错了。”
“你写的是我的名字。”
“名字写一半也能写错。”
“你想让我接店长？”
她停了一下。
老板拿起那只白瓷杯，往里倒热水。水太满，溢到桌面上。小周马上走过来，拿抹布擦。
唐岚看着小周擦桌子，说：“你自己问老板。”
老板没有抬头。
“顾宁，你先干着。”
“先是多久？”
“看情况。”
“看什么情况？”
“看你能不能干。”
“我以前不能干？”
“我没说你不能。”
“那你为什么不直接让我接？”
老板把杯子往旁边挪了挪。
“你愿意吗？”
我没回答。
小周擦完桌子，把抹布叠成四方块。她叠得不整齐，又拆开重新叠了一遍。
唐岚忽然说：“那十天的咖啡，是我让她送的。不是为了让老板把位置给她，也不是为了给谁看。”
“那是为了什么？”
“让老板坐下来。”
“坐下来之后呢？”
“说事。”
“什么事？”
唐岚看了看老板。
老板没看她。
小周说：“顾姐，唐姐那十天，每天都在后面等老板把咖啡喝完。”
“你为什么知道？”
“我送咖啡。”
“她跟老板说了什么？”
“有时候说排班，有时候不说。”
“那她在等什么？”
小周把抹布放回水池边。
“等老板先开口。”
这句话说完，店里有人问卫生纸放在哪一排。老板抬手指了方向，指错了，又改了回来。
唐岚把旧布袋拎起来。
“我该走了。”
我看着她：“你是不是早就知道我会接这个位置？”
“我知道你会答应。”
“你凭什么知道？”
“你说方便的时候，通常就是答应。”
“那你还问我。”
“问了，你心里会舒服一点。”
她说得很平常。
我一下不知道该接什么。旁边的小周从货架上拿下一盒东西，盒上的日期被她的手遮住了。
唐岚走到门口，忽然回头：“顾宁，家里如果有人问你挣不挣钱，别说得太细。”
我怔了怔。
“为什么？”
“没什么。”
她开门出去。
我站在原地，想追出去问她。小何为什么提前知道，那个没写完的字后面到底是什么，老板为什么让小周送咖啡，唐岚到底在等谁先开口。
门外有人推着小车经过，车轮卡了一下，发出咯噔一声。
老板把排班表递给我。
“晚上你安排一下。”
我接过来。
“我安排错了呢？”
“错了再改。”
小周在旁边说：“老板，明天咖啡还要吗？”
老板说：“不用了。”
停了一下，他又说：“热水可以。”
小周点头。
我低头写名字。写到自己的时候，笔尖停了停。旁边那只白瓷杯里，几支圆珠笔歪在一起，最长的那支笔帽上有一圈牙印。
晚上回家，周谨正在客厅找遥控器。
“妈呢？”
“买菜去了。”
“她知道钥匙放哪儿吗？”
“知道。”
“你吃过没有？”
“没。”
“那我煮面。”
“别放葱。”
“你不是爱吃葱吗？”
“今天不爱。”
他进了厨房。水龙头响了一阵，锅盖碰到灶台，发出轻轻的一声。
我把排班表放到桌边，去阳台收衣服。那只袜子还是少了一只，婆婆的晾衣杆横在中间，挡住了我的袖子。
我把袖子从杆子上取下来，叠好，放进沙发旁的篮子里。
厨房里，周谨问：“鸡蛋放几个？”
我说：“两个吧。”
他没回应。
我走过去，看见他正把第一个鸡蛋磕在碗边。
他又把第二个鸡蛋放回了冰箱。
作者声明：作品含AI生成内容
热门跟贴