宝藏医生档案
华中科技大学同济医学院附属协和医院
副主任医师 李琦
你可能去过很多次医院，但大概率从来没记住过麻醉医生的脸。
因为大部分时间，我们都戴着口罩，站在离你头部最近的地方，看着你睡去，又看着你醒来。
年轻时实习，我站在骨外科手术台旁拉勾。台上的病人车祸大出血，血压骤降到零。主刀医生急着止血，而我却忍不住一直看着床头的麻醉老师——他满头大汗，一句话不说，眼神死死盯着监护仪，手上一刻不停地调药、补液、输血。
直到患者血压一点点回升，他摘下口罩，长舒了一口气。
那一刻我突然明白：外科医生是台上闪光的主角，但麻醉医生，才是守住一个人生命底线的护航人。
后来我毫不犹豫选了麻醉和疼痛科。在这个岗位上，我见识过两种生命最真实的模样：
一种是“跟死神硬刚”。
工友带着嵌入腹部的巨大电砂轮被送进急救室，每一秒都在大出血。我们整个团队拼尽全力抢救，把人从死神手里抢了回来。抢救成功的瞬间，我才意识到，我们保住的不仅是一个人，还是一个摇摇欲坠的家庭。
另一种是“给尊严找出路”。
一位被带状疱疹神经痛折磨了七八个月的大叔，找到我时眼神空洞，只说了句：“王主任，我不是怕死，我是怕活。”通过微创介入和心理治疗，当他彻底告别剧痛、出院时笑着对我说“我终于能重新做人了”——那一刻，我真切地感受到了这份工作的分量。
常有患者问我：“医生，我一会儿还能醒过来吗？”
我总是笑着回答他：“放心，我们的工作不只是让你睡着，而是确保你平平安安地醒来。”
我们把未知变成已知，让手术不再可怕；我们用无痛胃肠镜、分娩镇痛，让看病不再是一场“酷刑”。
患者或许永远记不住我们的名字，但无影灯下每一次心跳的起伏、每一次呼吸的平稳，就是我们甘于幕后最了不起的功勋。
如果你问我什么是好的医者？不过是：我懂你的痛，你信我的专业。
作者 | 解阳杨
责编 | 孟楚贤
审核 | 丁辰星
热门跟贴