北宋嘉祐二年，汴梁城里聚集了一批后来改变中国历史的人，苏轼、苏辙、张载、程颢、程颐、曾巩，都在这场科举中留下了名字，后人称它为千古龙虎榜。
但这一榜里，还有一个年轻人用另一种方式出了名，他叫章惇，来自福建浦城。
章惇考中了进士，本来已经拿到了进入官场的门票，结果他看到族侄章衡中了状元，自己只是普通进士，心里过不去，竟然把朝廷敕书扔下，转身离开。
叔叔不如侄子，这个结果他接受不了吗？
不是接受不了，而是他不愿意凑合。两年后，章惇重新参加考试，拿下一甲第五名，这才接过任命，踏进仕途。这个细节很能说明他的性格，章惇不是没有能力，而是不肯把自己放在一个他认为不匹配的位置上。
这种脾气，到了朝堂上更明显。
章惇和苏轼是朋友，苏轼一向乐观，遇事也能自我调侃，可他对章惇有一种实在的佩服。相传两人同行时遇到老虎，苏轼想赶紧躲开，章惇却借着酒劲策马向前，用铜沙罗敲击石头，把老虎吓退。
这个故事未必能概括章惇全部人生，却留下了一个很鲜明的印象，他敢把自己推到危险面前，也敢在别人都退后的时候往前走。
1057年考场上的不服输，后来变成了朝堂上的硬碰硬。
元祐年间，司马光掌握朝政，准备废除王安石新法，章惇站出来逐条反驳。司马光还曾主张割让土地给西夏换取和平，章惇对此强烈反对，甚至在朝堂上直斥司马光无能。
在皇帝面前，他同样不留情面。
宋神宗想处罚一名漕官，因为祖制不能杀文官，便打算刺面后流放。章惇认为这种处罚比处死更侮辱人，直接劝皇帝，要么依法处置，要么不要用这种羞辱人的办法。
神宗被顶得很不舒服，反问难道皇帝连一件痛快事都不能做，章惇回答得更直接，这种痛快，不做也罢。
谁会喜欢这样的下属？
可问题在于，朝廷需要的，有时恰恰就是这种不太好相处的人。到了宋哲宗亲政，58岁的章惇被提拔为宰相，开始真正影响北宋的走向。
他重新推动新法，清理依靠关系进入官场的人，也提拔了一批敢做事的官员。但真正让章惇留下历史分量的，并不是争论，而是军事和边疆经营。
北宋长期重文轻武，文官往往坐在京城里安排战事，前线将领却受到层层限制。章惇虽然出身文官，却没有停留在纸面上，他推动西北用兵，对西夏展开反击。
西夏曾经让北宋头疼多年，边境冲突不断，朝廷也习惯用钱财换平安。章惇执政后，宋军在西北取得进展，西夏的压力明显增加，局面不再只是北宋单方面退让。
接着，他又把目标放到吐蕃地区，攻取青唐、邈川，设置鄯州、湟州，把部分土地纳入宋朝控制范围。西北战事之后，他还前往荆湖北路处理地方事务，三年多时间里招降十多个大酋长，取得四十多个州的控制权。
这些事情，放在北宋历史里并不轻。一个以守成为主的王朝，能够连续扩大边疆控制范围，章惇确实有自己的本事。
但把军事成绩直接等同于全面正确，也不够准确。北宋在西北取得战果，并没有彻底解决财政、补给和边防压力，后来宋徽宗时期的对外冒进，也说明扩张并不等于国力已经稳固。章惇能打赢一些硬仗，却没法替整个制度补上短板。
这也是评价章惇最麻烦的地方，他不是简单的好人或坏人，而是一个功劳和争议都很突出的政治人物。
1100年，宋哲宗去世，没有留下子嗣，皇位继承成为大问题。章惇反对端王赵佶即位，认为赵佶轻浮，不适合统治天下。
后来赵佶成为宋徽宗，书画成就很高，却在政治和军事上把北宋带向了危险方向。1127年，北宋灭亡，靖康之变成为王朝无法抹去的伤口。
章惇当时看错了吗？
从结果看，他对宋徽宗的担忧并不是空穴来风。但宫廷政治不只看判断，还看谁掌握人脉和名分。赵佶最终登基，章惇则被贬出京城，后来死在贬所。
活着时，他没有输给西夏，也没有输给吐蕃，最后输给了皇位继承和宫廷权力。
更尴尬的是，他死后被写进了宋史奸臣传。元朝修史时，北宋党争留下的评价被一并带入史书，章惇因为强硬、善于反驳、与元祐旧臣政见不合，逐渐被固定成了奸臣形象。
但历史人物真的能只靠一个标签解释吗？
章惇确实有锋芒，也有权力斗争中的强势一面，可他推动改革、处理边疆、扩大宋朝控制范围，这些事实同样不能抹去。王夫之、梁启超后来都曾重新讨论章惇，认为他的功过不能被一句奸臣概括。
说到底，章惇的问题不在于没有能力，而在于他太容易和周围人发生冲突。他不愿给司马光面子，也不愿给皇帝台阶，更不愿在继承人问题上随波逐流。
这样的人，往往难以在官场善终，可也正因为如此，他留下的历史形象才一直有争议。
900多年过去，宋徽宗的画还在博物馆里被欣赏，章惇参与经营的边疆却已经成为旧地图上的地名。那顶奸臣帽子戴了太久，今天再回头看，至少可以确定一件事，章惇未必值得全面翻案，但把他只写成奸臣，同样太简单。
热门跟贴