楔子
那年我八岁，父亲从村西河沟里背回一个云游道士。道士养好伤，临走前盯着我家牛棚看了半晌，只留下一句话：“这头牛不能宰，哪怕揭不开锅。”当时没人把这话当回事。可后来，正是这句话，救了我们全家。
第一章 河沟里的道士
1992年夏末，天热得像蒸笼。
我记得那天父亲去镇上买盐，日头偏西了还没回来。母亲站在院门口张望了好几回，嘴里嘟囔：“买个盐能买两个钟头，指不定又跟谁在路边下棋。”奶奶坐在堂屋门槛上摇着蒲扇，说：“福田不是那号没谱的人，兴许路上遇着事了。”
天擦黑的时候，父亲回来了。可他不是一个人回来的。
他背上背着个瘦巴巴的老人，灰布道袍上沾满泥水，裤腿撕破了一道口子，血和泥巴糊在一起。那老人闭着眼，脸色白得像纸，嘴里含含糊糊地念叨着什么。父亲满头大汗，进门就喊：“秀兰，赶紧熬点姜汤，这人发烧，烫手。”
母亲从灶房出来，一看这阵势，先是一愣，随后嗓门就拔起来了：“李福田！你从哪儿背回个老道？咱家米缸都快见底了，你又往家招人！”
父亲把老人放进东屋那张旧竹床上，直起腰喘着粗气：“人在河沟里躺着，腿伤了，又烧得说胡话。我要是不管，夜里非让野狗掏了不可。”
奶奶颤巍巍地走过来，看了一眼，说：“福田做得对。救人一命，比吃斋念佛强。秀兰，去熬姜汤，再打盆热水，先把伤口洗洗。”
母亲嘴上厉害，手上却没闲着。她转身进了灶房，不一会儿灶膛里就亮起了火光。我扒在竹床边看，那老道头发花白，胡子乱蓬蓬的，额头上全是汗珠子，嘴唇干裂得起了白皮。妹妹丫丫躲在我身后，扯着我的衣角小声问：“哥，他是不是要死了？”
我瞪她一眼：“别胡说，爹说发烧，死不了。”
那晚家里忙成一团。母亲用盐水给道士清洗伤口，父亲去村卫生所赊了几片退烧药。奶奶熬了小米粥，一勺一勺喂给老道吃。那道士迷迷糊糊中睁了睁眼，嘴唇动了动，又昏睡过去。
第二天清早，道士退了烧，醒了过来。
他靠在床头，环顾了一圈我们家那间低矮的土坯房，又看了看围在床前的我们，声音沙哑地说：“老道给各位添麻烦了。”
父亲端来一碗玉米糊糊：“您别客气，先吃口热的。腿上的伤不深，但得养两天，不然化脓就麻烦了。”
道士接过碗，没急着吃，倒是盯着父亲看了好一会儿，问：“施主贵姓？”
“免贵姓李，李福田。”父亲搓了搓手，“这是我娘，我媳妇秀兰，大的是我儿子柱子，小的是我闺女丫丫。”
道士点点头，慢慢喝完了那碗玉米糊糊。他精神好了些，开始跟父亲说话。他说自己是云游的道士，从武当山下来，四处走走看看，走到我们村西边时遇上了暴雨，沟边泥滑，一脚踩空摔了下去，腿撞在石头上，又淋了雨，才起了烧。
父亲说：“您这岁数了，一个人在外头走，太险。”
道士笑了笑：“出家人，走到哪儿算哪儿，险不险的，都是命。”
他在我家住了三天。那三天里，母亲虽然嘴上不饶人，但每顿饭都会多添一瓢水，把稀的匀给道士。父亲白天去地里收拾被雨水泡了的庄稼，晚上回来就陪道士在院子里坐着说话。我蹲在旁边听，他们说的是些我不大懂的事，什么节气、收成、土地、天气。道士说话慢悠悠的，声音很轻，但特别清楚。
第三天早上，道士要走了。他腿上的伤结了痂，走路还有些跛。父亲给他包了几个窝窝头，又塞了两块钱。道士摆手不要钱，只接了窝窝头。
他走到院门口时，忽然停住了脚步，转头看向院子西角的牛棚。
我家那会儿养着一头老黄牛，叫大黄。大黄八岁了，是爷爷留下的，一身金黄的毛，脾气特别温顺。我从小到大，没少骑在它背上。每年春耕秋种，全靠大黄拉犁拉耙。父亲常说，大黄是咱家最值钱的家当，也是咱家的功臣。
道士站在牛棚前，看着大黄。大黄也看着他，嘴里慢悠悠地反刍着，黑亮亮的眼睛一眨不眨。
父亲跟过去，说：“这牛养了八年了，地里活儿全靠它。”
道士没说话，伸手摸了摸大黄的额头。大黄“哞”地低低叫了一声，尾巴甩了甩。
过了好一会儿，道士转过身来，脸上表情很郑重。他对我父亲说：“李施主，老道有句话，你务必记住。”
父亲一愣：“您说。”
道士一字一顿地说：“这头牛不能宰，哪怕揭不开锅。”
父亲当时就笑了：“看您说的，这牛好好的，我宰它干啥？还得靠它干活呢。”
道士摇摇头，没解释，只重复了一遍：“记住，不能宰。哪怕家里再难，揭不开锅，也不能动这头牛。”
说完，他朝父亲和奶奶拱了拱手，转身一瘸一拐地出了院门，顺着村路往西走了。
我站在门口，看着那灰布道袍的背影越来越小，最后消失在村西头的土坡后面。母亲从灶房出来，问：“走了？”
父亲“嗯”了一声，还在琢磨道士的话，自言自语：“这老道，神神叨叨的，牛又没病没灾，我宰它干啥？”
母亲撇撇嘴：“也就是你，把个野道士当神仙供着。他说的话能信？说不定烧糊涂了。”
父亲没接话，只转头看了看牛棚里的大黄，眼神里多了点说不清的东西。
那年秋天，我才知道，道士那句话，不是随便说说的。
第二章 家里的光景
我们村不大，百十户人家，地薄，靠天吃饭。1992年那会儿，村里还没通上自来水，吃水得去村东的老井里挑。电倒是通了，但三天两头停，煤油灯是家家必备的。
父亲是村里出了名的老实人，种地是把好手，可老实人往往不活络，除了地里的活儿，别的营生也干不来。母亲不一样，母亲泼辣能干，养鸡喂猪、缝补浆洗，把家里打理得利利索索。奶奶有哮喘的老毛病，一到秋冬就犯，整天咳咳喘喘，重活干不了，只能在家看看孩子、喂喂鸡。
我八岁，上村小学三年级。妹妹丫丫五岁，还没上学，整天跟在我屁股后头跑。
那几年，家里的日子不算好过，但也还过得去。地里的粮食除了交公粮，剩下的一家人省着吃，勉强能接上来年。大黄牛是家里最大的财产，也是最重要的劳力。春天耕地，秋天拉粪，离了它，父亲就算浑身是铁也打不了几根钉。
可1992年的秋天，老天爷不给饭吃。
先是夏天干旱，玉米抽穗的时候一个多月没下雨，井里的水都浅了一截。父亲天天抬头看天，脖子都仰酸了，雨就是不来。后来好不容易下了两场，又下得急，地里存不住水。到了秋收，玉米棒子比往年短了一截，颗粒也瘪。父亲蹲在地头，手里掰着玉米，半天没说话。
母亲站在地边，看着那一片稀疏的玉米秆，眼圈红了：“今年这是咋了？这收成，交完公粮还能剩多少？”
父亲叹了口气：“难。”
难，就是那一年最常从父母嘴里听到的字。
秋收后没几天，债主就上门了。
债主是我二叔，李福全，父亲的堂弟，在村里开着小卖部，日子比我们宽裕。年初奶奶住院花了不少钱，父亲找二叔借了三百块，说好秋天卖了粮就还。可那年粮食减产，卖的那点钱还不够还利息。二叔来的时候，提着一瓶酒，笑嘻嘻的，可话里带着刺：“哥，年关不等人，我那点钱你也知道，小卖部周转也得要。你看着给个日子。”
父亲坐在堂屋里，低着头抽烟：“福全，再宽限几天，我凑凑。”
二叔“啧”了一声：“哥，不是我说你，你那头牛养着也是养着，卖了不就啥都有了？今年这收成，明年春耕还得买化肥，你拿什么买？依我看，牛卖了，还能过个肥年。”
父亲抬起头，脸色不太好：“牛不能卖。”
二叔笑了：“为啥不能卖？那牛都八岁了，再过两年干不动了，肉也不值钱了，趁现在膘还行，卖个好价。”
母亲端着茶碗从灶房出来，犹豫了一下，说：“福全说得也在理，福田，要不咱看看行情？”
父亲把烟头往地上一按，声音沉沉的：“我说不能卖就不能卖。”
那天二叔走的时候，脸色不大好看，撂下一句：“哥，不是我逼你，你欠债还钱，天经地义。你再想想。”
晚上，我和丫丫睡在西屋，听见堂屋里父亲和母亲压着嗓子吵。
“不卖牛，拿什么还福全的钱？拿什么给你娘抓药？”母亲的声音带着哭腔。
“牛怀着崽。”父亲的声音很低。
“啥？”母亲显然没料到。
“老道走之前跟我说的。我不信，昨天请刘大爷来看了，怀了四个多月了。”
刘大爷是村里的兽医，给牲口看病二十多年，手一摸一个准。
母亲半天没出声，过了好一会儿才说：“怀了崽更得卖，大牛小牛一起卖，还能多换几个钱。”
“你糊涂！”父亲的声音陡然拔高，又压下去，“怀了崽的牛，卖出去不是被人宰就是累死，一尸两命。这种事咱能干？”
“那你说咋办？家里都快揭不开锅了，你娘喘得夜里睡不着，那药一盒就十几块，你算算还能抓几副？丫丫的棉鞋底都磨烂了，你儿子上学还要交杂费，这些钱从天上掉下来？”
母亲的声音里带着委屈和急迫，我躺在被窝里，听着心里发紧。
父亲沉默了很久，最后说：“我想办法。牛不能动。”
“你想什么办法？去偷去抢？”
“总有办法。人不能让尿憋死。”
母亲没再说话，只低低地啜泣起来。奶奶在东屋咳嗽了几声，声音沙哑地说：“秀兰啊，别吵了。牛是咱家的功臣，不能卖。实在不行，把我那对银镯子拿去当了吧。”
母亲哭得更凶了：“娘，那镯子是您陪嫁的，咋能动？”
“身外之物，没了就没了。只要人还在，比啥都强。”
那一夜，我躲在被窝里，眼泪把枕头浸湿了一片。我头一次知道，原来一头牛，能把一个家难成这样。
第三章 牛贩子进村
日子一天比一天冷。
过了霜降，北风就刮起来了。家里粮缸里的玉米面见了底，每天只能熬稀糊糊。母亲把红薯切成片，晒干了磨成粉，掺在玉米面里蒸窝窝头。那窝窝头黑乎乎的，吃在嘴里发涩，咽下去刮嗓子。丫丫吃了几口就往外吐，被母亲一巴掌打在手上：“惯的！不吃饿着。”
丫丫哇地哭起来，奶奶把她揽到怀里，叹了口气：“孩子还小，你打她干啥。”
母亲眼圈一红，扭身进了灶房，半天没出来。
我心里难受，偷偷把碗里的半块窝窝头掰给丫丫，自己空着肚子去上学了。
父亲出去找了几趟活，都没成。镇上工地要人，可工头说人够了；砖窑上要出力气，可一天才三块钱，还得先交五块钱押金。父亲回来坐在院子里抽烟，眉头拧成个疙瘩。
十一月的一个中午，我放学回家，刚走到院门口，就听见里面有个陌生男人的大嗓门：“李福田，这牛我给你这个数，五百五，你出去打听打听，全乡没有比我赵老歪更公道的价。”
我探头一看，一个穿着皮夹克的男人站在牛棚前，正拍着大黄的背。这人我认识，是邻村的牛贩子赵老歪，专门倒腾牲口，哪家要卖牛卖羊，都找他。他嘴里叼着烟，眼睛滴溜溜地转，脸上带着笑，可那笑让人不舒服。
母亲站在旁边，神色有些紧张，又有些期待，眼睛看着父亲。
父亲从屋里走出来，脸黑得像锅底：“老歪，谁让你来的？我没说要卖牛。”
赵老歪哈哈一笑：“福田哥，嫂子让我来的。这不，听说你家有难处，我赵老歪别的本事没有，帮你变现的本事还是有的。这牛我看了，膘情不错，拉回去养着也行，宰了卖肉也亏不了。五百五，现金，当场点。”
父亲看向母亲，母亲低下头，嘴唇动了动：“福田，家里真的撑不下去了。卖了牛，还了福全的钱，还能剩点过冬。等开春你再去买头小的，慢慢养。”
父亲没说话，走到赵老歪面前，一把拽住他的胳膊，声音冷得吓人：“老歪，这牛不卖，你走吧。”
赵老歪脸上的笑僵住了：“福田哥，你这是……”
“不卖。”父亲一字一句地说，“这牛怀着崽，不能卖，更不能宰。你干了这么多年贩子，怀崽的母牛能拉去宰？”
赵老歪脸色变了变，咂咂嘴：“怀崽了？我还真没细看。那这样，牛我不宰，拉回去养着下犊子，这总行了吧？价钱上我再给你加五十，六百，咋样？”
“你就是给一千，今天这牛也不出这个门。”父亲挡在牛棚前，像座山。
母亲急了：“李福田！你疯了？六百块啊！够还账，够抓药，够过个年！你守着这牛能下金蛋？”
父亲回过头，眼圈有些发红，但声音很稳：“秀兰，我不是不想过日子。可这牛怀着崽，你把它卖了，那些人会当它是个宝？赵老歪说养着，你信？出了这门，今天夜里它就可能躺在案板上。咱不能干那亏心事。”
赵老歪见势不对，打着哈哈：“哎，你们两口子先商量，商量好了再找我。”说完溜走了。
赵老歪一走，母亲像泄了气的皮球，蹲在地上哭了起来：“这日子没法过了！你李福田有骨气，可你让我们娘几个喝西北风去？你娘喘得半夜坐起来睡，你儿子棉袄袖子短了一截，手冻得跟胡萝卜似的，你闺女半夜饿醒了哭着喊娘，你听见了没有？”
父亲站在那儿，嘴唇哆嗦着，半天没说出一句话。他慢慢走到母亲身边，蹲下来，把手搭在母亲肩膀上：“秀兰，我知道你难。可那牛肚子里的崽，也是条命。咱人活一世，不能因为难，就把良心喂了狗。老道走的时候说，这牛不能宰，哪怕揭不开锅。我当时不明白，现在明白了。这是老天在考验咱。”
母亲抬起头，泪眼婆娑地看着父亲：“你信那个野道士，不信我？”
父亲摇头：“我不是信他，我是信咱自己做人的本分。”
那天晚上，父亲请来了兽医刘大爷。刘大爷戴上眼镜，把手伸到大黄肚子下面摸了摸，又贴上去听了听，最后直起腰说：“福田，确实是怀了，少说四个多月了。这牛岁数不小了，头一胎要是伺候不好，容易出问题。”
父亲点点头：“刘叔，您看这牛能下不？”
刘大爷说：“养得好，能下。大牛体格不差，就是营养得跟上。可你家这光景，给它加料，难。”
父亲咬着牙：“难就难，人少吃一口，牛多吃一口。”
刘大爷叹了口气，背起药箱走了。母亲倚在门框上，一句话也不说。我走到牛棚边，看着大黄。大黄正低着头吃草，肚子微微鼓着，它似乎感觉到了什么，抬起头用鼻子蹭了蹭我的脸，温热的呼吸喷在我额头上。
我突然觉得，大黄不只是一头牛。
第四章 揭不开锅的日子
腊月二十三，小年。
村里已经有人家开始蒸馍、炸丸子，空气里飘着油香。我家灶房里只有一锅红薯干稀饭，连个油星都没有。
奶奶的哮喘犯了，整夜整夜地咳嗽，喉咙里像拉风箱，听着都揪心。母亲去镇上抓了三副药，回来时手里提着一小包红糖，说是药房看奶奶可怜，赊的。她把红糖冲了水，给奶奶端过去，自己喝白开水。
债主二叔又来了一趟，这回没再客气，站在院子里大声说：“哥，年根了，再不还钱，你可别怪当兄弟的不讲情面。”
父亲蹲在台阶上，闷头抽烟：“福全，再宽限几天，过完年我出去打工，开了钱就还你。”
二叔哼了一声：“出去打工？就你？你出去能找到活？别让人骗了连回来的路费都没有。哥，说句不好听的，你没那本事。”
母亲从屋里出来，手里攥着个手绢包：“福全，嫂子求你，这钱你先拿着，剩下的一开春就还。”
二叔打开手绢一看，里面是一卷毛票，十块五块的，总共也就百十块钱。他撇撇嘴：“嫂子，就这点？不够利息。算了算了，过年再说吧。”
他走的时候，又往牛棚里看了一眼，嘟囔了一句：“有牛不卖，受穷活该。”
那天夜里，我听见父亲在院子里给大黄添草。我悄悄爬起来，掀开门帘看。月亮很亮，照得院子里白花花的。父亲蹲在牛槽前，粗糙的手掌抚着大黄的脖子，嘴里低声说着：“大黄啊大黄，你放心，只要我李福田还有一口气，就不会动你。你就在咱家安心下崽，开春我再想办法。”
大黄“哞”地叫了一声，用头轻轻拱了拱父亲的胳膊。
父亲继续说：“秀兰难，我知道。她一个女人家，跟着我没享过一天福。可这日子再难，人不能没了心。你说是吧？”
大黄眨了眨眼睛，尾巴慢慢扫过来扫过去，像在认真听。
那一晚，我第一次觉得，人和牛之间，有些话不用说出来，彼此都懂。
腊月二十八，家里的粮食彻底见底了。母亲把最后半瓢玉米面搅成糊糊，一勺一勺分到碗里。奶奶把碗里的糊糊倒了一半给我，又倒了一点给丫丫，自己只喝了点清水。父亲红着眼圈，没说话。
母亲咬咬牙，从柜子最底下摸出一个小包袱，打开，是一对银镯子，有些发黑，但雕着细致的花纹。奶奶看见了，猛地咳起来，伸手要拦：“秀兰，那是我留给你的……”
母亲跪在炕沿，把镯子塞到奶奶手里：“娘，当了吧。人活着比什么都强。等以后日子好了，我再给您挣回来。”
奶奶浑浊的老泪滚下来，没再说话。
那对银镯子当了八十块钱。母亲去镇上买了二十斤玉米面、几斤红薯，又给奶奶抓了药，给丫丫买了双新棉鞋。钱也快没了。
父亲决定，过完年就出去打工。他听人说县城南边新开了个建筑工地，一天能挣十块钱。母亲听了，半晌没说话，最后只问了一句：“哪天走？”
父亲说：“初五吧。等过了年，牛快下犊了，你在家多操心。”
母亲点点头，转身去给父亲补那件破了袖子的棉袄。
大年三十晚上，村里鞭炮响成一片。我家没有鞭炮，也没有肉。母亲把红薯切成丁，和着玉米面熬了一锅黏糊糊的粥，又拌了一盘咸菜丝。全家人围在堂屋的方桌前，谁都没说话。奶奶动了动筷子，说：“吃吧。咱家的福气在后头呢。”
我低头喝粥，眼泪吧嗒吧嗒掉进碗里。丫丫看看我，又看看母亲，小声问：“娘，为啥别人家有肉吃，咱家没有？”
母亲没回答，只把脸别过去，肩膀微微抖了一下。
父亲伸手摸了摸丫丫的头：“丫丫，明年过年，爹给你买肉吃。”
吃完饭，父亲去牛棚给大黄加了厚厚一层干草。他回来时，怀里抱着一把编好的草垫，铺在奶奶床头。奶奶已经睡下了，呼吸沉重。父亲在堂屋坐了很久，煤油灯的火苗一跳一跳的，照着他那张被生活磨得粗糙的脸。
我走到他身边，挨着他坐下。父亲没说话，伸手把我揽到怀里。他的胸膛很硬，有股旱烟和汗味混在一起的味道，闻着让人安心。
“柱子，”他低声说，“你记住，人这一辈子，会遇到很多难事。难的时候，最容易做错事。可越难，越要守住自己的心。”
我点点头，似懂非懂。
那一夜，我在父亲怀里睡着了。梦里，我看见大黄生下了一头金黄的小牛，小牛在院子里撒欢，阳光洒下来，满院子都是暖的。
第五章 父亲在外的日子
正月初五，天还没亮，父亲就背着个蛇皮袋走了。袋子里装着母亲烙的几张杂粮饼，还有一条薄被子。
母亲站在院门口，一直目送到父亲的背影消失在灰蒙蒙的晨雾里。她没哭，只是回屋后一整天没怎么说话。
奶奶靠在床头，说：“秀兰，委屈你了。福田不是不心疼你，他是心里有杆秤。”
母亲苦笑：“娘，我知道。他就是太犟了。”
父亲走后的日子，家里更安静了。母亲每天天不亮就起来，先去牛棚给大黄喂草，然后伺候奶奶吃药，再做早饭。大黄快下犊了，母亲按照刘大爷的嘱咐，把草料切得细细的，拌上点玉米面。她自己舍不得吃，把豆饼省下来喂大黄。
有一回，我放学回来，看见母亲蹲在牛棚前，正用梳子给大黄梳毛。大黄舒服得眯着眼，尾巴轻轻甩动。母亲嘴里念叨着：“大黄啊，你可得争气，下个壮实的小牛。咱家这一冬的苦，就指望你了。”
大黄轻轻“哞”了一声，用湿漉漉的鼻子碰了碰母亲的手。
正月过完，二月二龙抬头那天，大黄真的下了。
那天傍晚，母亲正在灶房烧水，忽然听见牛棚里传来大黄低沉的叫声。她跑出去一看，大黄已经卧在干草上，肚子一阵一阵地收缩。母亲赶紧喊我去叫刘大爷。刘大爷提着马灯赶来，忙活了大半夜，小牛终于落了地。
是一头小母牛，湿漉漉的身子，金黄的毛色和大黄一模一样。刘大爷说：“好啊，这牛犊子体格好，前腿粗，后腿有劲，养大了是个好苗子。”
母亲站在牛棚里，看着大黄一点点舔干净小牛身上的胎衣，眼眶红了。她蹲下去，轻轻摸了摸小牛的脑袋，眼泪掉在干草上：“大黄，你好样的。”
小牛出生后，家里多了一分生气。我给它起名叫小黄。小黄特别活泼，没几天就能在院子里撒欢，满院子蹦跶。丫丫跟在它后头跑，咯咯地笑。那笑声好久没在家里响起过了。
母亲的心情也好了些。她开始把更多精力放在养牛上。邻居家地里的玉米秸秆，她跟人说好话拉回来，晒干了给牛当粗料。我每天放学后背着筐去田埂上割草，嫩的喂小黄，老一点的给大黄。
三月的时候，父亲托人捎回来一百二十块钱，还有一封信。信是别人代写的，字歪歪扭扭，只有几行：
“秀兰，我在县城工地搬砖，一天十块，管住不管吃。我挺好，别挂念。娘身体咋样？两个孩子听不听话？牛下犊没有？你一个人在家，多吃点，别亏着自己。”
母亲让我念信，我念到“牛下犊没有”时，母亲笑了：“你爹这个人，人还没问完，先问牛。”
她让我回信，写：“娘好，孩子听话，牛下了，是母犊，壮实。你在外照顾好自己，家里不用惦记。秀兰。”我写完，母亲又让我加了一句：“大黄也好，奶水足，小牛吃得胖乎乎的。”
信寄出去后，又过了两个月，父亲才让人捎回来第二笔钱，一百六十块。这次还捎回一双小皮鞋，说是给丫丫的。丫丫穿上，在院子里走了好几圈，见人就显摆：“我爹买的！我爹买的！”
那段时间，家里的债渐渐还上了一些。母亲把赵老歪那次的事也慢慢放下了。她常说，幸亏当初没把大黄卖了，不然现在啥都没有。
不过日子还是紧巴巴。小黄一天天长大，食量也大起来。刘大爷看过几回，说小黄骨架好，等长到一岁多，能卖个好价钱。母亲听在耳里，记在心里。
夏天快过去的时候，父亲突然回来了。
那天黄昏，我正牵着大黄从河边饮水回来，远远看见一个黑瘦的人影站在院门口。走近了，才认出是父亲。他比走的时候瘦了一大圈，颧骨都突出来了，头发乱糟糟的，胡子也没刮。他看见我，咧嘴笑了：“柱子，想爹没？”
我鼻子一酸，喊了一声“爹”，就扑了过去。
母亲从屋里出来，看见父亲，愣在那儿，眼泪一下就下来了。她捶了父亲一拳：“你还知道回来啊！”
父亲嘿嘿笑着，从蛇皮袋里掏出一卷钱，递给母亲：“秀兰，这是这几个月的工钱，除了还债，还剩下些。你看看，还缺多少，我明天再去一趟镇上。”
母亲攥着那卷钱，眼泪吧嗒吧嗒往下掉：“不缺了，你回来就不缺了。”
那晚，父亲站在牛棚前，看着已经长得半大的小黄，眼睛亮晶晶的。他摸摸大黄，又摸摸小黄，嘴里不停地说：“好，好，好。”
那天夜里，我听见父亲和母亲在堂屋里说了半宿的话。父亲说，他在工地上搬砖，手上磨得全是血泡，晚上睡工棚，蚊子咬得浑身是包。可他每天吃着最便宜的馒头就咸菜，省下每一分钱。
母亲说：“你瘦了。”
父亲说：“不碍事，咱家快熬出头了。等小黄再长长，明年开春能卖个好价。我算了，粮食好好种，再加上牛，日子能缓过来。”
母亲“嗯”了一声，声音温柔了许多：“福田，你是个好人。”
父亲低低笑了：“你才知道？”
第六章 转机
小黄一岁半的时候，长得又高又壮，毛色油亮，模样招人喜欢。村里好几个想养牛的人家都来打听，问卖不卖。
母亲嘴上说不卖，可我知道她心里在盘算。家里的债虽然还了大半，可地里要买化肥，奶奶要吃药，我上初中的学费还没着落。父亲回来后，种地确实比往年上心，可光靠那几亩薄田，想彻底翻身太难。
刘大爷来看过小黄，说：“这牛卖得，能值七八百。你们家缺钱，别犹豫，留个老的干活就中。”
父亲沉默了很久，最后说：“卖可以，但得卖给养家，不卖杀牛的人。”
母亲说：“我早就跟王老五家的说好了，他们想养头母牛下犊，日子比咱强，不会亏待小黄。”
王老五家是邻村的地道人家，儿子在乡农机站上班，家里有牛有马，条件不错。王老五的媳妇来我家看过小黄三回，每次都爱得不行，说：“这牛给我，我当闺女养。”
价是父亲和王老五谈的。王老五说：“老李，你开个价。”
父亲说：“七百。不还价。但有一点，这牛不能宰。你要是哪天不养了，也得给它找个好下家。”
王老五笑了：“我王老五家从来不吃自己养的牲口。你放心，这牛到我那儿，就是干活下崽，活到老。”
那天，王老五把七百块钱数出来，厚厚一沓，放在堂屋桌上。小黄被牵走的时候，大黄“哞哞”地叫了好一阵子，挣着绳子要追。母亲一边抹眼泪，一边给大黄添草，嘴里说：“小黄去享福了，你哭啥？”
话是这么说，她自己的眼泪也没停过。
七百块钱，先还清了二叔剩下的债。二叔接过钱，有些不好意思：“哥，当初我说话难听，你别往心里去。”
父亲摆摆手：“都过去了。你也不容易。”
剩下的钱，给奶奶抓了药，给我交了学费，又买了两袋子化肥。父亲还去镇上割了二斤肉，说：“补个年。”
那一年的春节，我家终于吃上了肉。母亲炖了一大锅白菜粉条，肉片切得薄薄的，在锅里翻滚。丫丫吃得满嘴油光，笑着说：“爹，肉真香！”
父亲摸了摸她的头，笑出了眼泪。
第二年开春，父亲用剩下的钱买了种子，又咬牙赊了一台小型水泵。那年雨水正好，庄稼长势喜人。大黄虽然岁数大了，但耕地依然卖力。父亲说，大黄通人性，知道家里的难处，干活特别拼。
秋收的时候，玉米棒子又长又粗，谷子压弯了腰。父亲站在地头，对母亲说：“秀兰，咱翻身了。”
母亲笑了，笑得比那秋天的阳光还亮。
后来，大黄又怀了一胎，下了一头小公牛。这次没卖，养了半年，换了一台手扶拖拉机。父亲开着拖拉机下地，大黄就在地头吃草，像个退休的老功臣。
日子一天天好起来。家里的土坯房翻新成了砖瓦房，买了电视机，通了电话。奶奶的病因为坚持吃药，也渐渐稳住了。我考上了县里最好的高中，成了村里第一个考出去的学生。
父亲常说，这一切，都多亏了那头牛。
第七章 道士再来
那是1996年的秋天，我上高中了，一个月回家一次。
那天下午，我放假回家，刚进村口，就看见一个灰布道袍的老人坐在路边歇脚。他头发全白了，但精神还好，背着一个布包袱，手里拄着根木棍。我一眼就认出来了，是四年前的那个道士。
我赶紧跑上前：“爷爷，是您吧？四年前您在我们家住过。”
道士抬起头，眯着眼看了看我，笑了：“你是李福田家的柱子？”
“对！您还记得？”
“记得。你长高了。”他站起来，拍拍身上的土，“走，去看看你爹。”
我领着他往家走。路上，村里几个老人看见道士，都跟他打招呼。原来他这几年来过村子几次，有时候在村口的土地庙歇脚，有时候给人家看看风水、配个草药，名声还不坏。
到家时，父亲正在院子里修拖拉机。他抬头看见道士，先是一愣，然后慌忙站起来，手在裤子上擦了又擦：“老先生！是您！快屋里坐！”
道士摆摆手：“不用客气，我路过，讨碗水喝。”
母亲从屋里出来，看见道士，也愣了一下，然后笑了：“是您啊！快请进，我给您做饭去。”
道士坐在堂屋里，喝着茶水，打量着我们家的变化。墙上贴着我的奖状，桌上摆着新买的暖水瓶，院角牛棚里，大黄正卧着反刍，肚子还是鼓鼓的，但它明显老了，毛色不再那么油亮，眼神也慢了许多。
道士走到牛棚前，看着大黄，点了点头：“它还活着。好啊，好啊。”
父亲跟在后头，说：“老先生，当年多亏您那句话。要不是您拦住我，那年冬天，这牛说不定就没了。”
道士笑了笑：“不是我拦你，是你自己心里有善念。你若不想留，我就是说一百句也没用。”
父亲叹了口气：“当时家里真是揭不开锅了。我媳妇天天哭，债主天天催。我也动摇过，可一想到您说的，这牛怀着崽，我就下不去手。”
道士转头看着父亲，眼神里带着赞许：“福田，你是个明白人。那牛当时确实怀了崽，若是宰了，大牛小牛两条命就没了。可我看得出来，那牛有灵性，它在你家八九年，早就是这个家的一员了。你善待它，它必回报。世间之事，因果循环，你对牲口有恩，牲口也保你家渡过难关。”
母亲端来一碗热腾腾的鸡蛋面，放在桌上：“老先生，您尝尝，自家鸡下的蛋。”
道士也不客气，接过碗吃了。吃完，他从包袱里掏出一个小布包，递给父亲：“这是我云游路上采的草药，给你娘冲水喝，对喘病有些好处。不值钱，别嫌弃。”
父亲接过来，连声道谢。
道士走的时候，天快黑了。父亲要留他住一晚，他摆摆手：“出家人不走夜路，还修什么道？我还要赶去西边，听说那里有座山，山上有座老庙，我想去看看。”
父亲赶紧让母亲装了十几个鸡蛋，又装了一袋子白面馒头，塞给道士：“您路上吃。”
道士只拿了几个馒头，把鸡蛋推回来：“鸡蛋你们自己留着，家里有老人孩子，需要营养。我一个出家人，有口吃的就行。”
说完，他朝我们拱拱手，转身走了。
我站在门口，看着他的背影。四年前，他也是这样走远，只是那时我家穷得揭不开锅，父亲瘦得皮包骨，母亲整夜哭。而如今，我们送他的是白面馒头，不是窝窝头。
父亲站在我旁边，轻声说：“柱子，看见没？人这一辈子，好心总会有好报。”
我点点头。
第八章 老牛的晚年
我上大二那年冬天，奶奶走了。她走得很安详，没遭什么罪。临走前拉着我的手说：“柱子，奶奶这辈子没给你们留下啥，就一句话，做人要像你爹，心里有杆秤。”送奶奶那天，大黄在牛棚里“哞哞”地叫了一夜。村里人都说，这牛通人性，知道家里少了一个人。
大黄老了。
1998年，大黄已经十四岁，按牛的年岁算，是真正的高龄了。它早就不下地干活了，每天就在院子里慢悠悠地吃草、晒太阳。有时候卧在牛棚外，一卧就是半天，尾巴轻轻甩着，嘴里反刍，眼睛半眯着，像是回忆年轻时的时光。
父亲在牛棚旁搭了个草棚，给大黄遮风挡雨。冬天怕它冷，母亲把旧棉被剪开，给大黄做了个简易的护肚。村里有人劝父亲：“这牛都老成这样了，卖了吧，还能换两个钱。要不杀了，肉虽然老点，也还能吃。”
父亲每次都说：“不卖，不杀。它在我家干了半辈子活，我得给它养老送终。”
母亲也帮着说话：“大黄是我们家的恩人。当年不是它，我们那个冬天就熬不过去。”
村里人都说，李福田两口子太傻，一头老牛，白白养着，浪费草料。可父亲不理会，每天照常给大黄添草、梳毛、清理牛棚。他常说：“人不能忘本。它给咱家出过力，咱就不能因为它老了干不动了就丢掉。那还是人吗？”
我每次从学校回家，都会去牛棚看看大黄。大黄认得我，看见我走近，就会“哞”地叫一声，用鼻子蹭我的手心。它的眼睛还是那么温顺，只是行动慢了，站起来要费很大的劲。
有一回，大黄好几天不吃草，蔫头耷脑地卧着。父亲请来刘大爷。刘大爷检查了一通，说：“老了，胃不行了。这岁数，能活到现在已经是高寿。我看，顺其自然吧。”
父亲听了，没说话，只是坐在大黄旁边，轻轻摸着它的头，眼里有泪光。
母亲熬了小米粥，一勺一勺地喂大黄。大黄居然喝了几口，又慢慢反刍起来，精神好了一些。父亲说：“这牛还有心劲，它想多陪咱几年。”
后来，大黄真的又缓了过来。那年冬天，它卧在草棚里，靠着一堵泥墙，每天静静地看家。家里来了客人，它“哞”一声，像是在打招呼。我们看电视时，它也会站在牛棚里，隔着栏杆朝堂屋里望。
2001年，我考上了省城的大学。临行前，我走到牛棚边，跟大黄道别。我把脸贴在它温热的脖子上，说：“大黄，我要去城里上学了，你在家好好的，等我回来。”
大黄“哞”地叫了一声，尾巴轻轻扫了扫我的胳膊。
母亲站在身后，笑着说：“它知道你要出远门，舍不得呢。”
我鼻子一酸，转身抱了抱母亲：“妈，我会好好学的。”
母亲拍拍我的背：“去吧，家里有我和你爹，还有大黄。你啥都别惦记。”
我在省城上学那几年，每次打电话回家，总要问一句：“大黄还好吗？”
母亲总说：“好着呢，能吃能睡，就是走不动了。你爹天天喂它，当祖宗供着。”
2005年春天，我大学毕业，留在了省城工作。那年秋天，我接到父亲电话，说大黄走了。
父亲在电话里声音有些哑：“前天夜里走的，没遭罪，睡着睡着就没了。你娘哭得不行，我也一宿没睡。柱子，你知道的，它不光是一头牛。”
我握着电话，眼泪止不住地流：“爹，我知道。它不只是牛。”
那年春节，我带着对象回了家。家里已经盖起了两层小楼，院子里铺了水泥地面。父亲在院子西角重新搭了个牛棚，但里面空着。他说：“以后不养牛了。大黄走了，咱家就再也不养牛了。”
我站在牛棚前，想起那些年大黄在这里吃草、下犊、耕田的画面，心里又酸又暖。
母亲从屋里出来，说：“别站着了，屋里暖和。我跟你说，当年那个道士后来又来过一次，给大黄上了炷香。他说，大黄是咱家的护家神，它走了，是去投个好人家了。”
我笑了，眼泪却又不争气地掉下来。
那天晚上，全家围坐在饭桌前。父亲倒了酒，先往地上洒了一杯：“这杯敬大黄。没有它，就没有咱家的今天。”
母亲也举起杯子，对着地上的酒洒说：“大黄啊，咱家现在好了，你安息吧。谢谢你那些年，陪着我们熬过来。”
奶奶已经去世几年了，但她说过的话，我还记得：“咱家的福气在后头呢。”
福气，真的在后头。可这福气，不是天上掉下来的，是人善良、有信、守住本分，一步一个脚印走出来的。
窗外，雪花飘下来，落在院角那空荡荡的牛棚上。我仿佛又看见，月光下，父亲蹲在牛槽前，给大黄添草，嘴里低低地说：“大黄啊大黄，你放心，只要我李福田还有一口气，就不会动你。”
那头牛不能宰。
哪怕揭不开锅。
因为有些东西，比命还重。
尾声
很多年后，我的孩子问我：“爸，你小时候是不是家里很穷？”
我说：“很穷。穷得连锅都揭不开。”
孩子又问：“那你们怎么熬过来的？”
我笑了笑，说：“因为一头牛，和一个人心里的善念。”
孩子不懂，缠着让我讲。我就给他讲1992年那个夏天，父亲从河沟里背回一个道士的故事；讲道士说的那句“这头牛不能宰，哪怕揭不开锅”；讲父亲在外打工时手上的血泡；讲母亲在冬夜里给牛添草；讲大黄生下小黄的那个晚上；讲我们一家怎样一点点从泥地里爬起来。
孩子听完，说：“爸，爷爷真了不起。”
我点头：“是啊。你爷爷一辈子没赚过大钱，没出过远门，可他在最难的时候守住了自己的心。”
做人，守心，守善，守住了，天就不会绝人之路。
这，就是那年大黄教给我的事。
热门跟贴