第一章

河北的冬天，干冷干冷的，风刮在脸上，跟刀子割肉似的。一九五七年的腊月，眼瞅着就要过年了，可这节气一点也没给人留啥情面。村东头老槐树底下，积的雪都快没到膝盖了，太阳一出来，晃得人眼睛生疼。

我爷爷，李老栓，那年刚过四十。一辈子跟土坷垃打交道，脸晒得跟老树皮一样，黑红黑红的，手上全是裂开的口子，里头嵌着洗不净的黑泥。他那双眼睛，不大，但亮堂，看啥都带着一股子倔劲儿。那时候，村上正热火朝天地搞土地改革，分田分地，是咱穷苦人盼了多少辈子的好事儿。工作队的人敲锣打鼓，把地主家那片靠着河滩的肥田分了，最后剩下一块地，谁都没要。

那地，在一片高坡上，靠着赵家老坟。赵家，就是原先村里最大的地主，赵德贵他们家。祖上好几辈都是这里的大户，那坟圈子修得气派，青砖围着的，里头松柏都长成了气候，黑压压一片。早些年，村里人都绕着那走，说是阴气重。如今赵家败了，赵德贵被拉去批斗了几回，身子骨眼看着垮下来，家里人也散的散，走的走，就剩他一个孤老头子，住在原先给长工住的偏厦子里，靠生产队接济点儿口粮过活。

那块荒地，紧挨着赵家祖坟的西墙根儿，约莫有两亩多点。说是地，其实就是一片长满了荆棘和野草的坡子，土质不行，砂石多，存不住水。前几年也有人试着开垦过，累得半死，收成还不够种子钱。所以工作队一合计，干脆就把它当边角料，分给了我家。我爷爷当时没二话，闷着头抽了口旱烟，把烟袋锅子在鞋底子上磕了磕，说：“行，是块地，就能长出庄稼。人勤地不懒。”

就这么着，那块挨着坟头的地，归了我家。

头一年开春，爷爷就带着我爸，那时候我爸还是个半大小子，俩人就扛着镐头和铁锹上了坡。那地硬得跟石头蛋子似的，一镐头下去，就崩出个白印子，震得人虎口发麻。荆棘的根扎得深，得拿手刨，拿镐头一点点往外抠。爷俩整整干了一个春天，才把那片荒地拾掇出个模样来。地边儿上，就是赵家祖坟的青砖墙，墙缝里长满了青苔，有些砖都松动了。我爸年轻，心里犯忌讳，干活的时候总忍不住往那边瞟，总觉得那坟圈子里头阴森森的，尤其是傍晚，日头一落，那松柏的影子拉得老长，风一吹，哗啦啦响，瘆得慌。

爷爷看出来他心思，吐了口唾沫在手心，搓了搓，继续抡镐头，头也不抬地说：“怕啥？那是死人待的地方。咱活人还怕死人？咱种咱的地，碍不着谁。他赵家当年再阔，那地也是老天爷的，现在分给咱了，咱就理直气壮地种。人敬鬼，鬼不欺人。咱不扒他家坟，不碰他家棺材板子，就种咱这一亩三分地，有啥好怕的？”

话是这么说，可那片地，似乎真带着点儿说不清道不明的邪性。第一年种高粱，苗出得倒是齐整，可到了夏天，一场突如其来的雹子，把叶子砸得稀烂，收成减了大半。第二年种玉米，眼看着棒子长得比胳膊还粗，眼瞅着要收了，夜里来了一群野猪，拱了个乱七八糟。村里人就开始有闲话了，说那是赵家祖坟的“脉气”冲着，外姓人压不住，动不得。

我爷爷不信邪。他这人，认准了的理儿，九头牛都拉不回来。他把那些被野猪糟蹋的玉米杆子收拢起来，喂了队上的牲口，转头又去供销社买了新的种子，补种了一茬晚荞麦。那年秋天，荞麦花开得满坡都是，白花花的一片，像是下了一层薄雪，倒也有了几分景致。

日子就这么磕磕绊绊地过。那块地，在我爷爷手里，慢慢地，竟也服了软。土被翻得松软了，砂石拣出去垒了地堰，每年秋后，爷爷就挑着筐，去河沟里挖淤泥，一担一担挑上来沤肥。三年下来，那块原来兔子都不拉屎的荒地，居然也能长出齐腰深的好庄稼了。家里因为这块多出来的地，粮食渐渐宽裕了些，我奶奶脸上也有了笑模样。

可就这时候，村里关于赵德贵的消息，越来越不好了。老头子彻底瘫在了床上，吃喝拉撒都靠生产队派的几个好心的妇女轮流照顾。他已经不大认人了，嘴里成天含含糊糊地念叨些啥，也听不清楚。有人凑近了听，好像翻来覆去就是“西墙根”、“槐树底下”几个词儿。

我爸把这些话学给爷爷听。爷爷正蹲在院子里磨镰刀，霍霍的声音在安静的傍晚格外清晰。他听了，手里的动作顿了一下，刀刃在磨刀石上划过，发出一声短促的尖利声响。他没接话，只是把镰刀举起来，就着最后一点天光看了看锋刃，又低头继续磨。

转年开春，地刚化冻，村里来了个外乡人。是个瘦小的老头，佝偻着背，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，风尘仆仆的。他打听着找到了我家，在院门口踌躇了半天，才敲响了那扇吱呀作响的木门。

开门的是我奶奶。那外乡人操着一口山西那边的口音，客气地问：“请问，这是李老栓家吗？”

奶奶把人让进屋。爷爷从里屋出来，打量着来人，不认识。那外乡人也不多话，从怀里哆哆嗦嗦地掏出一个用油纸包了几层的小包，一层层打开，里面是一张发黄的毛边纸，纸上用毛笔写着几行字，墨迹都淡了。外乡人把纸递给爷爷，说：“老哥，我是赵德贵赵老爷……哦不，赵德贵在山西的一个远房亲戚。他……他快不行了，前些日子托人捎信给我，让我务必跑一趟，把这个亲手交给你。”

爷爷没接那张纸，眉头拧成了一个疙瘩，看着那外乡人。

外乡人叹了口气，接着说：“他让我给您带句话。他说……他说，当年对不住您家。您家那块地，就是挨着赵家祖坟西墙根那块……早年间，其实是他家一个犯了家法的长工偷偷埋在那儿的……一些东西。他那时候年轻气盛，知道了这事儿，没声张，把那长工撵走了，东西也没动，想着……想着日后再说。这一晃，几十年了。他现在要走了，心里头搁不下这件事，觉得那东西不干净，埋在那儿，怕坏了地气，也怕给您家招来不干净的东西。他让我跟您说，要是您信得过他，就找个时间，在那西墙根底下，第三块松动的青砖下面，挖挖看。挖出来的东西，是烧是埋，任凭您处置。他说……这是他最后能做的，给您赔个不是了。”

外乡人说完，把那张纸放在炕沿上，也不多留，拱了拱手，转身就走了，留下屋子里一片沉寂。

爷爷、奶奶、我爸，三个人站在那儿，你看看我，我看看你。炕沿上那张发黄的纸，像一块烧红的烙铁，烫着每个人的眼。外面天已经全黑了，风刮着窗棂子，呜呜地响，像是谁在哭。

我爸年轻，心里头扑腾扑腾直跳，忍不住先开了口：“爹，那……那底下到底埋的啥？赵德贵那老东西，不会临死还要摆咱一道吧？”

奶奶也忧心忡忡地搓着手：“他叔，这事儿……听着咋这么悬乎呢？要不，咱别理会？那块地咱都种了好几年了，不也好好的？”

爷爷没吭声。他走到炕沿边，拿起那张纸，凑到油灯底下，眯着眼看了半天。他不识字，但那上面的字，似乎带着一种沉甸甸的分量。他想起赵德贵早年间，骑在高头大马上，从村里经过时，那趾高气扬的样子；也想起他被批斗时，低垂着脑袋，稀疏花白的头发在风里乱颤的模样。一辈子了，那是个多要强、多体面的人啊，临了，托人带这么句话来。

他把纸折好，揣进自己贴身的褂子口袋里，拍了拍。然后抬起头，眼神里那点犹豫散了，又恢复了平日里那种石头一样的坚硬。

“明天，”他说，“带上镐头和铁锹，跟我上坡。”

我爸张了张嘴，还想说什么，被奶奶用眼神止住了。

那一夜，我爷爷躺在炕上，翻来覆去睡不着。身边的奶奶打着轻微的鼾，他却睁着眼，看着黑漆漆的房梁。风在外面折腾了一整夜，他脑子里也翻腾了一整夜。他想不明白，赵德贵嘴里那个“犯了家法的长工”，是谁？埋的又是啥？金银财宝？那赵家败落的时候，咋没挖出来？还是别的什么腌臜物件，故意祸害人的？

窗纸渐渐泛白了，公鸡打了第一声鸣。爷爷一骨碌爬起来，穿好衣服，推开门。外面的冷风呼地灌进来，他打了个激灵。院子里，昨天磨好的镰刀还挂在墙上，泛着幽幽的寒光。他没拿镰刀，径直走到墙角，扛起了那把用顺手了的镐头，又拎起一把铁锹。

我爸也起来了，默默地跟在后面。爷俩一前一后，踩着冻得硬邦邦的土路，往村东头那片高坡走去。清晨的雾气还没散尽，赵家祖坟那片黑松林，在雾气里若隐若现，像一头伏在地上的巨大怪兽。

第二章

爷俩到了地头，天刚麻麻亮。地里还残留着去年秋收后的玉米茬子，白森森地戳在那儿。雾气贴着地面流动，湿漉漉的凉意顺着裤腿往上钻。爷爷没急着动手，他先把镐头和铁锹放在一边，绕着赵家祖坟的西墙根走了一圈。

这墙，是青砖砌的，有些年头了，墙根底下长满了厚厚的苔藓，滑腻腻的。他想起那外乡人说的话——“第三块松动的青砖下面。”他从东头开始数，一块一块地摸过去。有些砖嵌得死死的，纹丝不动；有些砖角上有了裂缝。他数到第三块的时候，手指头按上去，感觉那块砖果然跟旁边的不同，稍微一用力，就有些轻微的晃动。

他蹲下身，用指甲抠了抠砖缝里的泥土，那土是松的。他回头看了一眼我爸，我爸攥着铁锹把，指节都捏白了，紧张地盯着他。爷爷没说话，从腰后抽出别着的小铲子，小心地插进那块青砖的缝隙里，一点一点地往外撬。

砖很沉，爷爷使了几下劲，才把它整个儿起出来。砖下面是一个黑乎乎的洞，不大，也就比拳头稍微宽点。一股混合着陈腐泥土和某种说不清的霉味的气息，从洞里扑出来。爷爷皱了皱鼻子，没躲，反而凑近了些。洞里光线很暗，看不太清楚。他伸手进去，指尖触到了一个硬邦邦的东西，表面粗糙，像是个瓦罐。

他小心地把那东西捧出来。果然是个陶罐，不大，通体乌黑，上头落满了灰，还沾着黏糊糊的湿泥。罐口用一块油布紧紧地扎着，油布外头又缠了几道麻绳，都烂得差不多了，一碰就断。爷爷把罐子放在地上，掂了掂，分量不算重，里头似乎装着什么东西，晃动起来发出沉闷的“咕咚”声。

我爸凑过来，压低声音问：“爹，里头是啥？不会……不会是……”

爷爷瞪了他一眼：“别瞎说。”他蹲在那儿，看着那个陶罐，心里也打鼓。这大清早的，在人家祖坟墙根底下挖出这么个东西，搁谁心里也不踏实。他想了想，没有当场打开罐子，而是脱下自己身上的棉袄，把罐子严严实实地裹了起来，然后抱起棉袄，对我爸说：“走，回家。”

路上碰见早起拾粪的王老头，王老头好奇地瞅着爷爷怀里鼓鼓囊囊的棉袄，问：“老栓，这一大早的，抱个啥宝贝疙瘩？”爷爷含糊地应了一声：“没啥，地堰上捡了块压酸菜缸的石头。”说完，脚步更快了些。

回到家，奶奶已经烧好了热水，见爷俩回来，脸色都不太对，心里咯噔一下。爷爷把棉袄放在堂屋的桌子上，一层层打开。那个黑乎乎的陶罐露了出来。一家三口围在桌子前，大气都不敢出。罐子口扎着的油布已经朽了，爷爷轻轻一扯，就碎成了几片。罐子里，塞满了半腐烂的稻草，稻草中间，裹着一个东西。

爷爷把那东西掏出来，抖掉稻草和泥土，一家人顿时都愣住了。

是一把刀。

一把老式的、刀身带着微微弧度的短刀，连鞘都是皮的，那皮子也发黑了，但还结实。爷爷把刀从鞘里抽出来，一股冷冽的寒气似乎随着刀刃的出鞘弥漫开来。刀身保养得竟还不错，虽然有几处暗沉的锈迹，但锋刃依然闪着幽幽的青光，映着窗外透进来的晨光，晃得人眼睛一花。刀柄是木头缠着铜丝的，铜丝已经绿了，但缠得极紧，很称手。

屋子里静得能听见针掉在地上的声音。我爸咽了口唾沫，声音发干：“爹……这……这是凶器吧？那个长工埋的，不会是他杀人的刀吧？”

奶奶的脸色也白了，往后缩了一步，声音发颤：“老栓，这东西不吉利，赶紧扔了，扔得远远的！”

爷爷没动。他翻来覆去地看着那把刀，又拿起那个黑陶罐，把里面剩下的稻草都倒出来，仔仔细细地检查了一遍。罐子底部，垫着一层已经看不出颜色的绸布，布下面，压着一小块叠得方方正正的油纸。爷爷把油纸打开，里面包着一张同样发黄的小纸条，上面用蝇头小楷写了密密匝匝几行字，比先前那张纸上的字更小，更工整。

爷爷不识字，但他觉得这纸条上写的东西，恐怕才是关键。他把刀和纸条都收起来，对奶奶和我爸说：“这事儿，先别往外说。谁问都别说。”

接下来的几天，爷爷跟丢了魂儿似的。白天照样上工，下地干活，但晚上回来，就坐在灯底下，对着那把刀和那张纸条发呆。他找了个村里教过私塾的孙老先生，谎称是收拾老屋子找出的一本旧账本上的字，让孙老先生帮忙念了念。孙老先生戴上老花镜，对着纸条看了半天，又看了看爷爷，眼神有些古怪，但也没多问，就一个字一个字地念了出来。

纸条上写的，是一个故事。关于这把刀的故事，和一个女人的故事。

大概在四十多年前，赵家还是这方圆几十里数一数二的大户。赵德贵那时候还是个二十出头的少爷，刚接手家业不久。他娶了一房媳妇，是邻县一个破落秀才家的女儿，姓柳，长得标致，又有文化，夫妻感情据说很好。但柳氏过门好几年，肚子一直没动静。赵德贵的母亲，赵家老太太，抱孙心切，对柳氏越来越不满，言语上刻薄，还逼着赵德贵纳妾。赵德贵当时倒是护着媳妇，没答应。

可后来，家里出了件事。赵家一个年轻的长工，姓周，干活利索，人也机灵，被赵德贵提拔成身边跑腿的。这周长工不知怎的，就跟柳氏有了来往。坊间开始有些风言风语，说看到周长工半夜从柳氏住的院子后墙翻出来。赵老太太大怒，逼着赵德贵查问。赵德贵又气又恨，亲自带人把周长工捆了，审问了一夜。周长工挨了打，始终不承认跟少奶奶有私情，只说自己是给少奶奶送老太太要的药材方子。

但赵德贵不信。盛怒之下，他让人把周长工打了个半死，然后撵出了赵家，永远不许回来。至于柳氏，赵德贵虽然没休了她，但从那以后，夫妻关系彻底冷了。柳氏被关在后院一个小院里，几乎不见外人。不到半年，柳氏就病倒了，一病不起，拖了几个月，人瘦得只剩一把骨头，就这么去了。死的时候，据说眼睛都没闭上。

柳氏死后，赵德贵像是变了个人。他变得阴沉寡言，生意上的事也不太管了，成天把自己关在书房里。有人看见他半夜在柳氏生前住过的院子里徘徊，也有人说，赵德贵曾经一个人跑去后山，在那片荒地附近待了整整一天。而那把刀，据说就是赵德贵早年花重金从一个走江湖的刀客手里买来的，一直挂在书房里做装饰。柳氏死后不久，那把刀就不见了。赵德贵对外只说是丢了，也没怎么找。

纸条上没有落款，但字里行间，像是在替那个被打死的长工辩解，说他是冤枉的，他跟柳氏清清白白，只是传了几回信，送过几回东西。也像是在说，赵德贵后来大概知道了真相，心里愧疚难安，才把这把刀——这个他曾经珍爱、又见证了他人生最大错误的东西，埋在了这片荒地里，埋在了自家祖坟的边上。也许是想用这种方式，告慰柳氏和那个周长工的在天之灵，也许只是为了让自己心里好过一些。

爷爷听孙老先生念完，半晌没说话。他手里摩挲着那把冰凉的刀鞘，脑子里却翻涌着几十年前那桩被尘土掩埋的旧事。他没见过柳氏，也没见过那个周长工，那些人都死绝了。但听着这个故事，他好像能看见那个被冤枉的年轻人挨打时咬牙切齿的恨，能看见那个被关在小院里病死的女人眼里的绝望，也能看见赵德贵，那个威风凛凛的地主，在夜深人静时，独自对着这把刀，心里头那份无法言说的悔恨。

他把刀和纸条都收好，放进柜子最底层，用几件旧衣服压住。奶奶问我爸，爷爷什么意思，是把东西交上去，还是砸了卖了。我爸摇头，说爷爷啥也没说。

日子照旧过，春耕、夏锄、秋收。那块地，我爷爷种得更精心了。他不再把赵家祖坟当成什么忌讳，有时候干活累了，就坐在那西墙根底下，抽袋烟，歇歇脚。他也没再提那把刀的事，好像它从来没出现过。

直到那年冬天，赵德贵终于没熬过去。在一个风雪交加的夜里，他孤零零地死在了那间偏厦子里，身边一个人都没有。生产队派人用一张破席子把他卷了，埋在了村后的乱葬岗上。据说下葬那天，风刮得特别大，抬棺材的人差点没站稳。村里人都说，赵德贵这辈子，享过福，也遭过罪，最后落得这个下场，算是报应。

赵德贵下葬后的第三天，我爷爷做了一个决定。他没跟任何人商量，一个人背着筐，拿着铁锹，上了坡。那天日头很好，照在身上暖洋洋的。他走到赵家祖坟西墙根那块他亲手撬开又被重新填好的青砖前，蹲下来，把砖又起了出来。这次他没挖新的，而是从怀里掏出那把用油布重新包好的短刀，又掏出一张纸——是他让我爸找村里识字的人，按他的口述写的一封信。

信的内容很简单，大意是说：赵德贵，你托人带给我的东西我收到了。过去的事，谁对谁错，我李老栓一个种地的，说不好。这刀是你的，故事是你的，但地现在是国家的，也是我的。这东西埋在我地里，终归不妥。你赵家的祖坟还在这儿，我把刀给你埋在祖坟正门前头那棵老槐树底下，算是物归原主。你跟你家里人那笔糊涂账，你们到了那边自己算去。我李老栓不掺和。从今往后，这块地我照种，你赵家的坟我照样不碰。咱们人鬼殊途，各安其分。

他把刀和信一起，埋在了赵家祖坟正门那棵枝丫遒劲的老槐树底下，又仔细地填好土，踩实了。

从那以后，那块地，风调雨顺，再没出过什么幺蛾子。收成一年比一年好。我爷爷活到了八十多岁，无病无灾，在一个冬天，睡梦里就走了。他走的那天晚上，我爸说，他梦见爷爷站在那片坡地上，地里的庄稼长得比人还高，风一吹，哗啦啦响，爷爷就站在那金黄色的波浪里，笑呵呵地抽着旱烟，脸上是从未有过的舒展。

后来，那片地被规划成了果园，种满了苹果树。每到秋天，红彤彤的苹果挂满枝头，像一盏盏小灯笼。赵家祖坟早就平了，青砖墙塌了，松柏也被砍了，只剩下那棵老槐树，还孤零零地立在那儿，枝繁叶茂，像个沉默的老人。

没人再记得赵德贵，也没人记得那把刀和那个故事了。只有我爷爷留下的话，还在家里人中间传着。他说，地是庄稼人的命，种地，就是种良心。不管上头长的是啥，底下埋的又是啥，你只要把地侍弄好了，它就不会亏待你。人心里的地，也是一样，得勤耕勤种，把那些个疙瘩、死结，都给它翻出来，晒透了，才能长出好庄稼。

这话，我记着了。