唐元和十年（815年），刘禹锡被贬到了连州。很多人听到这个故事的第一反应是：柳宗元不是主动要跟他换吗，怎么还是去了连州？这里有一个很容易被忽略的细节——连州，已经是换完之后的结果了。 朝廷最初给刘禹锡的任命，是播州，也就是今天的贵州遵义一带。
柳州换的是播州，不是连州。柳宗元拿自己的柳州去换刘禹锡的播州，后来事情惊动了御史中丞裴度，他出面斡旋，朝廷才改授刘禹锡为连州刺史。所以，刘禹锡最终落脚连州，背后是两条线共同作用的结果：一条是柳宗元的“以柳易播”，另一条是裴度的朝堂运作。
想要理解这件事的分量，得先回到刘禹锡和连州这段关系的完整时间线上来。很多人以为刘禹锡就是元和十年被贬到连州的，其实他第一次被贬连州，比这早了整整十年。
永贞元年（805年），刘禹锡因为参与永贞革新失败，被贬为连州刺史，但他在赴任途中接到了朝廷的追加处罚——再贬为朗州司马，连州的地界都没踏进去。这一去就是十年，在朗州（今湖南常德）当一个有职无权的闲官。
直到元和九年（814年）腊月，朝廷下诏召回这批被贬的人，刘禹锡和柳宗元才在次年二月重新踏进了长安城。
但回京不等于翻身。元和十年三月，朝廷的决定下来了：柳宗元授柳州刺史，刘禹锡授播州刺史。播州是什么地方？唐宪宗元和年间，整个黔州六县加起来只有一千二百多户，人口不过万余人，在时人眼中是“瘴疠蛮荒之地”。
而刘禹锡那时老母亲已经八十多岁，如果带着母亲去播州，山高路远、气候恶劣，恐怕九死一生；如果不带，母子从此天各一方，等于永别。
柳宗元自己太清楚这种痛了。元和元年（806年），他贬谪永州才半年，随他赴任的母亲卢氏就病逝在永州的佛寺里。他是罪臣，不能亲自扶柩归葬，这件事对他打击极大。九年之后，当同样的命运压到好友头上时，柳宗元做了一个让韩愈直呼“士穷乃见节义”的决定。
他上书朝廷，恳请用自己的柳州刺史去换刘禹锡的播州刺史，原话是：
播州非人所居，而梦得亲在堂，吾不忍梦得之穷，无辞以白其大人……愿以柳易播，虽重得罪，死不恨。
注意，柳宗元并不是拿一个差的地方去换一个好的地方。柳州在广西，虽然偏远，但至少是岭南相对稳定的州郡；播州在当时近乎蛮荒边陲，去那里当刺史，更像是一种流放加惩罚。柳宗元是说：我去播州，让刘禹锡去柳州。
这个举动，本质上是拿自己仅有的那一点“稍好”的处境，去赌好友母子的性命。
但光靠柳宗元的上书，事情未必能成。真正让唐宪宗改变主意的，是裴度的介入。唐代赵璘的《因话录》里记录了一段对话——宪宗当时很生气，说刘禹锡这种人，就该去恶郡，管他有没有老母？裴度回了一句：“陛下素事太后，孝理天下，不当以此言。”
宪宗听罢，沉默不语，最终改授刘禹锡为连州刺史。
所以，改授连州这件事，并不是一个简单的“柳宗元一上书，皇帝就心软了”的故事。它其实是两股力量叠加的结果：柳宗元以死相请的挚友情义，加上裴度以“孝治天下”为切入点切中了宪宗的软肋。
不同史料对这件事的侧重点差异很大——韩愈写的《柳子厚墓志铭》只提柳宗元的主动请求，没提裴度的作用。这两条线索到底谁的权重更大，至今没有定论。
有一点可以确定的是，刘禹锡在连州并不是匆匆过客。他在连州待了四年多——公开资料有“四年半”和“四年九个月”两种说法，具体到任和离任日期都没有可靠的史料记载，但大致时间跨度是清楚的。这四年多里，他干了一件对连州影响极其深远的事：兴学重教。
刘禹锡到连州之前，这座粤北小城连一个进士都没出过。他亲自登台讲学，在州衙里设学堂，四处寻访有才学的青年悉心教导。元和十二年，连州学子刘景考中进士，成为当地第一个金榜题名的人。更传奇的是，刘景的儿子刘瞻后来不仅中了进士，还当上了唐朝宰相。
南国书香节活动现场讲师向大众讲解刘禹锡相关内容
此后连州科举一路开花：唐代广东38名进士里，连州占了12名；北宋广东127名进士中，连州更多达48名，“科第甲通省”的美誉就此传开。
此外，他还把中原的农业机械“机汲”带到了岭南，教百姓用机械灌溉；编撰了医书《传信方》，收录五十多简便验方，用的都是普通百姓买得起的草药，后来这本书还传到了日本和朝鲜。
他在连州留下的七十多篇诗文，也第一次系统性地记录了岭南瑶民的生产生活，成为中原文学里书写岭南少数民族的开山之作。
柳宗元为什么愿意替刘禹锡去播州？韩愈在墓志铭里说的一句话，可能比任何分析都更接近答案：他当时“泣曰”，说完那些话就“请于朝，将拜疏”。不是冷静地权衡利弊，是急到流泪，急到什么都不顾了。
他想到自己贬谪永州时母亲去世的那一幕，想到刘禹锡也是独子，想到这一切如果再来一遍，他无法忍受。所以他说，就算重新获罪，死也不后悔。
柳宗元最终没有去播州，刘禹锡也没有去柳州。元和十年五月，两人在衡阳分别，柳宗元浮舟赴柳州，刘禹锡登陆去连州。这一别，就是永别。四年后，柳宗元病逝于柳州，年仅47岁。刘禹锡后来把他的遗稿编成文集，把他的儿子接到身边抚养，践行了当初的承诺。
这个故事里，连州其实是一个意外。它既不是柳宗元拿柳州换来的，也不是刘禹锡最初被贬的目的地，而是两条线交错之后，命运随手拨给的一个落脚点。
但正是在这个落脚点上，刘禹锡用四年多的时间，把一个偏远小城变成了岭南文教的重镇，他为连州带来的改变在此后数百年间持续发酵，以至于后人说起连州，首先想到的不是它是一个贬谪地，而是它曾经出过那么多进士，曾经有一个“诗豪”在这里教书、治水、写药方，留下了“惟有千山画不如”的诗句。
热门跟贴