2020年网上传开一张图,观音菩萨坐在莲台上,手里握着一支老式火绳枪,正朝前瞄准,很多人一看就以为这是AI乱画的,觉得画面离谱又有点冒犯,结果到了2023年,福冈美术馆出面说明,这幅画不是现代人P的,它其实是江户时代狩野昌运的作品,出自长卷《异代同戏图卷》里的一段。

打开网易新闻 查看精彩图片

狩野昌运的身份确实特殊,他是幕府御用的画师,出身于正统的狩野派,平时画的主要是严肃的历史和宗教题材,在当时的地位相当高。然而到了晚年,他却开始创作一些看起来不太正经的画作,比如孔子在打麻将,诸葛亮搭积木,雷神被螃蟹夹了脚,普贤菩萨用鸬鹚钓鱼,这些画面现在看起来十分荒诞,但在当时并没有引起多少争议。

打开网易新闻 查看精彩图片

其实日本很早就有这种戏画传统,从十二世纪的《鸟兽人物戏画》开始,画家经常把动物想象成人,或者让圣贤做一些日常小事,用来开社会的玩笑,到了江户时代初期,这种风格在贵族和僧侣之间慢慢传开,算是一种高级幽默,如果你不了解佛教故事、儒家背景,也没看过能乐剧本,就很难看出里面的笑点。

打开网易新闻 查看精彩图片

日本人对神佛的态度和我们不同,他们习惯把神佛混在一起,神明形象本来就不太固定,观音持枪不是要侮辱谁,而是故意制造反差,慈悲的菩萨做杀伐的事,表面荒唐,内里在讲破执,佛性不在外相,而在于随机应变。

打开网易新闻 查看精彩图片

再说那支火绳枪,它算不上稀罕物件,早在1575年的长筱合战中就已投入使用,到1688年已经普及了一百多个年头,戚继光在《纪效新书》里详细记录了鸟铳的构造细节,当时中国和日本都处在冷热兵器交替的阶段,火枪本身并不带有神秘色彩或特殊禁忌。

画里有个细节特别有意思,观音身后的龙女拿着燃香,在给火绳枪点火,这个动作既保留了宗教仪式的样子,又把平常点火的举动放进神圣画面里,冲突感很强,但那时能看懂的人不多,江户初期平民识字率不到一成,这幅画基本只在少数人之间传阅,看不懂的人只觉得奇怪,看得懂的人就会互相看一眼,悄悄笑起来。

打开网易新闻 查看精彩图片

对比同时期的中国,情况就很不同,明代虽然有《水浒叶子》这类人物插画,但从来没人敢让孔子或者关公做些滑稽的事,儒家礼制压得太紧,"敬天法祖"是底线,越线容易惹麻烦,而日本这边,贵族阶层在町人文化崛起之前,反而用这种隐秘的幽默进行自我调节,有点像今天精英圈里玩的那些"梗",外人听不太懂,他们自己却乐在其中。

我在翻阅资料时发现,这些画作创作时间集中在1688到1703年之间,正好赶上日本出版业刚开始发展,社会结构正要松动的前夕,那些看起来胡闹的画面,或许是旧秩序里的人一边守着规矩,一边悄悄松一口气的方式。