我刷到B社那条动态的时候，差点把嘴里的可乐喷在屏幕上。官方轻描淡写地丢出一句“《上古卷轴5：天际》销量已突破6500万套”，紧接着就开始画《上古卷轴6》的饼，说什么“进展符合预期”“画面效果让我们非常满意”。行吧，陶德，你又来这招。可底下评论区已经在狂刷另一件事：你知道《巫师3》也卖到6500万了吗？而且它比你家天际整整晚出发四年。
这条消息就像在游戏圈的平静湖面上丢了块砖头。两家最顶的奇幻RPG，在同一年先后撞上6500万这条线，偏偏时间账一算，局面立刻微妙起来。今天就掰开揉碎聊一聊，这两款游戏在这条销量线下，到底暗戳戳地比了几笔账。
▎第一笔：销量账——它俩现在真就是平起平坐
6500万是个什么概念？在今年5月CD Projekt Red拍胸脯宣布《巫师3》达到这个数字之后，它俩已经在历史销量榜上并列第七（或者说第八，看你怎么算那几款捆绑销售的老任游戏）。B社这边放出的数据显示，《天际》当前排在《泰拉瑞亚》之后，红白机《超级马里奥兄弟》之前，挤进前八。换句话说，尽管你记忆里这两款游戏发售的年代感完全不同，但此刻它们在商业上已经站在同一个台阶上了。杰洛特和龙裔的销量成绩单，数字完全一样，谁也没多卖一杯蜂蜜酒。
▎第二笔：时间账——这才是最让B社尴尬的地方
《上古卷轴5》发售于2011年11月，《巫师3》则是在2015年5月才登场。两作前后差了将近四年，等到《巫师3》真正开始卖的时候，天际的销量已经跑出去好几圈了。可现在呢？CDPR用更短的时间硬生生追平了这个差距。说得直白点：天际用了15年才爬到6500万；而《巫师3》只用了11年就摸到了同一条线，整整少花四年。如果你的朋友圈里同时有B社粉和波兰蠢驴粉，今天简直是后者狂欢节——这种“你早跑四年结果被人家慢悠悠追上来”的剧情，在任何行业都够写进反面教材。
▎第三笔：移植账——天际都快成游戏圈的“钉子户”了
聊到这儿就必须夸一夸（或者说损一损）天际的移植商法。PC、Xbox 360、PS3、Xbox One、PS4、Switch、VR、十周年纪念版、甚至能在智能冰箱上跑……你很难再找到另一款单机游戏，能靠反复搬家卖掉这么多份。B社对此心知肚明，所以官方在销量庆功帖里才敢说“15年后玩家们依然在探索这个世界”。可反过来想，这也意味着天际一直在吃老本。每次主机换代就重新上架一次，玩家调侃“只要你还没买《上古卷轴6》，那么天际总有一个版本你没有”。相比之下《巫师3》虽然也出了次世代完全版，但移植密度远没有这么离谱，它的销量增长更多是靠长尾口碑和剧集联动一次次把新玩家拉进威伦沼泽。账本摊开一看，一个是靠铺货铺出来的6500万，一个是一点点啃下来的6500万，含金量上的观感，真的不太一样。
▎第四笔：续作账——饼画得早，不如端得快
最后不得不提续作。B社在销量捷报里捎带了一句《上古卷轴6》：“下一篇章正在路上，目前进展符合预期，画面效果让我们非常满意，我们每天都在玩它。”这话听着耳熟吗？2018年E3上那个一闪而过的logo之后，类似的表述已经被复读了无数次。而隔壁CDPR虽然也没正式掏出《巫师》正统续作，但人家这几年至少拿出了《赛博朋克2077》和资料片《往日之影》，用实打实的作品证明项目推进能力。玩家最怕的不是等，而是等了十几年只等来一句“我们每天都在玩它”——拜托，我们又不是来看你玩游戏的。天际已经移植到没地方可移植了，下一代Xbox要是还拿它当首发护航，那可真就是行为艺术了。不过以目前的节奏看，这事发生的概率，恐怕比《上古卷轴6》按时发售的概率还要高。
说到底，这次销量打平并不是为了踩谁捧谁。两款游戏都是能让玩家泡上几百个小时的好作品，但商业世界只看结果。CDPR少花四年追平老大哥，这个事实本身已经足够犀利。B社要是还想继续靠天际养老，那玩家只会在评论区敲出那句经典台词：“陶德，该再移植一次了。”
热门跟贴