学书如习武，不临帖便无招。古人留下的碑帖，是历代高手用毛笔“锻”出的锋刃，藏着笔法、结体、行气、墨韵的全部密码。跳过这一关，只能沦为“江湖把式”——看似虎虎生风，实则破绽百出。
一、古贤怎么临？明代王宠，小楷、行草皆精。他练的是“影子功”：把所临之字与拓本叠放，映日对照，毫厘之差便重写。日复一日，帖上的点画像钉子一样钉进了他的肌肉记忆，终成空灵秀逸的自家面目。稍晚的王铎，则走“摄魂法”。每日“一日临帖，一日应酬”。临帖时不求肖似，只取意气：帖在左，纸在右，字同而神异。涨墨、枯锋、折钗股，全是自家机关，却把古人气息一口吞入丹田。两种路径，一精一意，却都通向大道。
二、今人怎么选？
精准临摹——初学者的“安全带”对笔性尚生、眼手尚疏的人，唯一法门是“像”。可先用双钩、描红、九宫格，把大小、角度、弧度一一锁定。看似笨拙，恰如学骑车先装辅轮，一旦拆掉，平衡感已在体内。此阶段最怕“差不多”，差之毫厘，十年后便是天壤之别。意临——进阶者的“滑翔伞”手已稳、眼已准，便可放松缰绳：看帖三五秒，背帖而写。追求的不是像素级还原，而是“得势忘形”。衡量标准只有一条：离开原帖，仍能写出那份气息。若一落笔就散架，说明火候未到，仍需回炉精准阶段。创临——高手的“充电桩”即使成名成家，也要常回帖里“吸氧”。王铎暮年仍日课不辍，不过此时之临，已非“学”而是“取”：或取一势，或取一墨，或取一章法，借古人火种点燃自家柴薪。读帖亦如临帖，目之所及，皆是药引；心之所会，顿成新局。很多人创作遇瓶颈，便去“翻帖”，像翻老照片，翻着翻着，灵感就自己跳出来。
三、阶段不可跳，亦不可恋精准阶段怕“自满”，意临阶段怕“早熟”，创临阶段怕“自废”。不少初学者见王铎纵横，便跳过“精准”，结果线条如草绳；亦有人沉溺描红十年，不敢越雷池半步，终成“活字帖”。正确做法是：一段一验收——精准临能背写无误，再进意临；意临能随手生发，再谈创临。层层剥笋，步步为营。
四、每日功课建议① 精准：选一字，放大十倍，钩摹十遍，再闭眼背写十遍，直至与原拓重叠不透光。② 意临：选一段帖，读帖一分钟，合卷一气呵成，再与原帖对照，只问气息不问形似。③ 创临：每周挑一幅古人狂草，拆其章法和墨法，用于创作一首自作诗，次日再回看古人，检验得失。
五、结语临帖不是复印，而是与古人过招：先学其招，再破其招，终成自家绝招。王宠把帖临“死”，却写得“活”；王铎把帖临“活”，却写得“狠”。碑帖恒在，笔墨常新，关键只在一句话：“先老老实实地像，再痛痛快快地不像。”
热门跟贴