我叫向明远，1962年生于湖南长沙。1980年高中毕业后参军入伍，在湘西某山区部队服役。
1986年因公负伤，经组织照顾转业到长沙市建设局工作。
那是1986年初春，我刚到建设局报到。由于左腿落下残疾，组织体贴地安排我在档案室工作。每天中午，总有人把热腾腾的盒饭送到我办公桌上，却从未见过送饭人的正面。
只记得那是一抹红色的围裙，在楼道转角处一闪而过。
起初我以为是单位食堂的老师傅照顾，可打听后才知道，单位根本没有食堂。后来我发现，那盒饭里总有我爱吃的清炒青菜和红烧肉，还会根据天气变化调整菜色。下雨天有姜丝，天热有绿豆汤，冬天必有一个煮鸡蛋。
"老向，你艳福不浅啊！"同事老刘打趣道，"有人天天给你送暖心饭。"
我却感到困惑。转业来单位时，我谁都不认识，为什么会有人这样照顾我？
一年后的某天，我在盒饭下发现一张字条："别总是坐着，多下楼走走。阳光对伤腿有好处。"字迹清秀工整，一看就是受过良好教育的人。
我留了回信："谢谢你这么久的照顾，能不能见一面？"
第二天的盒饭下面，只有简单的回复："不用谢，你是军人，应该的。"
这更勾起了我的好奇。1988年夏天，我终于在一个偶然的机会下，看到了那个系红围裙的背影。她个子不高，扎着马尾辫，走路带着一丝军人特有的矫健。
打听后才知道，她叫罗雨菲，是建设局医务室的军医，1985年转业到这里。更让我震惊的是，她竟然是当年在湘西部队医院给我动过手术的主刀医生。
那是1985年深秋，我在一次执行任务时不慎摔伤，后被送进部队医院。当时医院条件艰苦，她硬是连续做了六个小时手术，保住了我的左腿。
术后她天天查房，可我因高烧不退，一直处于昏迷状态。等我清醒时，她已经转业离开了部队。
1989年春天，在一次单位组织的义诊活动中，我们终于正式见面。她还是那身白大褂，系着红围裙，正在为老干部量血压。
"罗医生，为什么这些年一直不肯见我？"我问道。
她笑了笑："病人康复是医生最大的欣慰。看到你能正常工作生活，我就很开心了。"
原来，她转业到建设局后，得知我也要来这里，特意请组织把我安排在有电梯的办公楼。这些年，她一直默默关注着我的恢复情况。
"那双军鞋我收到了。"她突然说。原来在我昏迷期间，护士把我随军背包里的新军鞋交给了她。"湘西山区条件艰苦，我知道当时部队紧缺物资，一双新军鞋多不容易。"
"所以这些年的盒饭，是在还鞋的人情？"我有些失落。
"不，"她认真地说，"是因为你让我记住，军人从不轻言放弃。六个小时手术中，你一直在坚持，从没喊过一声疼。"
1990年，我们结婚了。婚礼很简单，都是转业军人战友来捧场。她还是喜欢系着那条红围裙做饭，说这让她想起部队医院的年代。
到了2023年，我们都已经退休。她还保留着那条已经褪色的红围裙，偶尔会拿出来给孙子讲我们的故事。
三十多年过去，我才明白：有些人，会以最朴素的方式，给予你最温暖的牵挂。
那抹红色围裙，是我们青春岁月最美的见证。
那个年代的军人，都怀着一份赤诚之心。即使转业到地方，那份军人本色也从未改变。
我和雨菲的故事，不过是千千万万个军人家庭中平凡的一个。
但正是这些平凡的故事，编织成了那个火红年代最动人的篇章
热门跟贴