国民党上将里，有人死得轰轰烈烈，有人活得憋憋屈屈，但很少有人像罗卓英这样，把自己活成了一道谜。
战场上，他的名字就是一道军令，能让十几万弟兄往前冲锋；可到了台北的菜市场，他也就是个提着篮子跟小贩磨嘴皮子的客家老头。
前半生有多喧嚣，后半生就有多安静，安静到仿佛前半生的血与火，都发生在另一个人身上。
1937年的上海，已经不是那个十里洋场了，而是个巨大的绞肉机。
炮弹把水泥地犁了一遍又一遍，黄浦江的水都带了股铁锈味。
就在南京那帮大官们还在为打不打、怎么打吵得脸红脖子粗的时候，罗卓英带着他的第18军，已经一头扎了进来。
火车还在晃荡，他就下了死命令：“到站不停，直接开进上海，谁敢耽误一分钟，就地枪毙！”
他是第一个赶来增援的中央军军长，一脚就踩进了罗店这个后来被叫做“血肉磨坊”的地方。
这里的仗，没什么道理可讲。
日本人的飞机在头顶上像苍蝇一样嗡嗡叫，军舰上的大炮一响，地都跟着抖。
罗卓主官的兵，就是拿命去填。
一个阵地，白天丢了，晚上摸黑夺回来，天一亮，日本人又扑上来。
一个排的兵力上去，能活着下来几个，就算赚了。
第18军最惨的一天，报上来的伤亡数字是四千人，一个军的骨架子都快被打散了。
可就是这种不要命的打法，硬生生把日本人拖在上海滩三个多月，给后方工厂搬家、物资转移争取了喘气的功夫。
后来有人翻出一张老照片，黑白的，罗卓英跟他的老同学陈诚并排站着，背后是断壁残垣，两个人军装上全是土，脸上看不出表情。
那张照片，比任何战报都更能说明当时的惨烈。
当然，罗卓英不是只会拼命的愣头青。
他跟陈诚，一个是保定军校的同学，后来成了“土木系”的一文一武。
陈诚在后方搞统筹，像个大管家；罗卓英在前线带兵，就是那把最锋利的刀。
到了1941年的江西上高，这把刀就不光是锋利了，还学会了使巧劲。
那时候，日军的机械化部队开过来，坦克、装甲车轰隆隆的，跟铁王八一样。
硬碰硬，肯定吃亏。
罗卓英琢磨了几天，把工兵全叫过来，让他们在日本人必经的大路上挖坑。
不是挖战壕，是挖那种像家里炒菜铁锅一样的大坑，又深又陡，名字也实在，就叫“锅底坑”。
几百个这样的坑挖下去，官道就变成了陷阱。
日本人的坦克开到这儿，一个接一个往下掉，爬不上来，后面的全堵死了。
等日军第34师团吭哧吭哧地挪到战场，一半的车都趴窝了，人也累得够呛。
罗卓英的部队这时候从四面八方围上来，一顿猛打，把这支狂妄的日军打得丢盔弃甲。
这一仗，后来叫“上高大捷”，算是给他挣足了面子。
从淞沪的硬汉，到上高的智将，罗卓英几乎成了当时最靠谱的“救火队员”。
哪里战事吃紧，老蒋第一个想到的就是他。
可谁也没想到，他职业生涯的最高光时刻，也是他命运急转直下的开始。
1942年，他接到了一个新任命：中国远征军第一路军司令长官。
带着十万精锐，浩浩荡荡开进缅甸，任务是保住那条给大后方输血的滇缅公路。
这个官衔听起来威风，实际上却是个烫手山芋。
缅甸战场，可不是在国内打仗那么简单。
对手不光有日本人，还有那帮各怀鬼胎的“盟友”。
美国来的史迪威将军，是个倔脾气的老头，眼睛长在头顶上，压根瞧不起中国军队。
他一开口就是：“要我指挥，就得全部听我的。”
罗卓英一个统率十万大军的司令长官，在他面前倒像个传令的副官。
而英国人呢，更是把自己的利益看得比天大，一见势头不对，跑得比谁都快。
罗卓英原本的计划，是在平满纳那个地方，复制一次“上高大捷”，张开口袋等日本人钻进来。
可计划还没开始实施，负责守侧翼的英军，招呼都不打一声就开溜了，整个防线凭空撕开一个大口子。
罗卓英的口袋阵，瞬间变成了给自己挖的坟墓。
接下来的仗，打得窝囊。
从同古到斯瓦河，中国士兵打得再英勇，也挽回不了败局。
大军被日军分割包围，最后彻底崩溃。
撤退的路，更是地狱。
那片叫野人山的原始森林，瘴气、毒虫、饥饿，比日本人的子弹还厉害。
十万大军进去，最后跟着罗卓英回到云南的，只剩下三万多人。
这场败仗，总得有人背锅。
史迪威是美国人，动不得；英国人是盟友，说不得。
最后，这口大黑锅，结结实实地扣在了名义上的总指挥罗卓英头上。
他被调回重庆，虽然给的官职不低，但手里再也没有一兵一卒，算是被彻底架空了。
多年以后，杜聿明私下里跟人感慨，说老罗这人太实诚，把美国人想得太好了。
而罗卓英自己，只是很平静地说了一句：“命令是上面下的，军人哪有不执行的道理？”
这句话里，听不出什么怨气，只有一种职业军人的疲惫和无奈。
抗战胜利后，罗卓英有过一段短暂的舒心日子。
他当上了广东省主席，还干了一件挺有远见的事——派兵收复了南海诸岛，把太平岛、中业岛这些地方重新划入版图。
站在广州的码头上，看着军舰远去，他心情不错，说：“这么大的海，总得有人去管着。”
可好日子没过多久，内战的炮声就响了。
1946年，他被一纸调令派往沈阳，当东北行辕副主任。
这官听着大，可在东北，真正说了算的是陈诚和杜聿明。
罗卓英去了，也就是个高级顾问的角色。
更奇怪的是，他在冰天雪地的沈阳待了不到半年，连辽沈战役的影子都还没见着，就跟陈诚一起，又接到了去台湾“整顿后方”的命令。
这一走，罗卓英这个名字，就从国共内战的战场上彻底消失了。
他为什么走？
有人说，是老蒋对他缅甸的失败一直耿耿于怀，不放心再把大军交给他。
也有人说，是罗卓英自己打够了，特别是打了八年外战，实在不想再把枪口对准自己人。
他自己从来没解释过，只是私底下跟朋友喝多了，会叹口气说：“打内战，没劲。”
1948年底，台北士林官邸，陈诚悄悄问他：“老罗，东北那边打成那个样子，你真不回去了？”
罗卓英没说话，只是摇了摇头，默默地喝着杯子里的茶。
那个沉默的摇头，可能比任何长篇大论都更能说明他的心境。
从那以后，直到1961年去世，罗卓英在台湾过了十三年几乎与世隔绝的日子。
他的头衔一大堆，“总统府战略顾问”、“国防研究院副主任”，全是些有职无权的虚衔。
他把所有时间都用来过日子，去屏东的海边钓鱼，回家给老婆孩子做拿手的客家酿豆腐。
以前的老部下来看他，他会很高兴地拿出珍藏的白兰地，跟他们聊当年在上海怎么打巷战，在上高怎么挖坑。
但有两件事是绝对不提的：缅甸和内战。
谁要是想问他当年为什么离开东北，他就会递过去一支雪茄，打断对方的话：“都过去了，还提那些干嘛。”
1961年11月，罗卓英病重。
临终前，他让儿子从抽屉里拿出一张发黄的照片，放在枕头边上。
就是那张1938年，他和陈诚站在上海战场废墟上的合影。
照片上，两个意气风发的军人，身后是破碎的国家。
或许在他心里，只有那个时候的战斗，才是值得记一辈子的。
热门跟贴