中国文物流去日本,在各时代中有不同的方式,大致有三种:遣唐使时代,被僧人带去一些;足利义满时期,幕府将军们崇尚唐物,于是有了类似“东山御物”的收藏,又有一些;再后来就是近代辛亥革命后,罗振玉带着自己的收藏亡命日本京都,大量的中国书画也开始流入日本,再加上内藤湖南见到中国书画流向海外,呼吁关西政经人士搜集中国书画,把东亚文物留在东亚,于是关西就成为了中国文物的收藏圈子。如今关西那些博物馆、私人美术馆的收藏,基本都是来自于上述三种。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

不过最近读了一本《中国书画在日本》的书,发现了一个之前不知道,且很难评价的事。有一个日本藏家,其收藏是始于二战后,也就是说其收藏不属于上述三个时期,他画了两年,在广州狂扫两万件中国书画,开了个私人博物馆,连张大千都慕名前去一探究竟。

打开网易新闻 查看精彩图片

这就很奇怪,他的中国书画是怎么来的呢?怎么会有那么多?

这个日本藏家叫原田观峰,他创立的美术馆叫观峰馆。2025年,我还去了一次,特意去看三十周年特展,有王羲之、苏轼、米芾等法书。

打开网易新闻 查看精彩图片

30周年特展,倒推观峰馆创立在1995年。我总习惯性认为日本私人美术馆的收藏,多来自于近代,日本商人趁着战争时期搜集的。我大约是从2013年开始逐个游历日本私人的美术馆和中国文物收藏,当时国内出版物没什么相关的论著,社交网络也不像如今那么发达。所有的信息,我都是从一些文章中的缝隙间找到,再按图索骥逐步寻找。比如我在叶喆民的书里看到静嘉堂文库,在阿城的书里,得知泉屋博古馆,在去参观造访的过程中,在这些博物馆里其他展览的海报中,又进一步发现新的未知的私人美术馆,之后又一个个去造访。

打开网易新闻 查看精彩图片

印象中,当时故宫的《紫禁城》杂志有日本私人美术馆的介绍,类似连载,相当于一期介绍一个。另外,大约是2014年秋,我在有京都邻馆买到过一本日本的出版物《中国書画探訪―関西の収蔵家とその名品》,可惜是日文,只能大概获悉一些美术馆的基本信息。

好在一年后的2015年,这本书出了中文繁体版《中國書畫‧日本收藏》,我赶紧收了一本。两年后的2017年,上海书画出版社的“艺术与鉴藏”系列,出了一本《中国书画在日本》,副标题是“关西百年鉴藏纪录”,虽然整本书的结构都变了个样子,但和日文比对,应该就是把《中国書画探訪―関西の収蔵家とその名品》翻译了重新换了个体例出版。

打开网易新闻 查看精彩图片

最近重新读这本书,发现了前面所说的“难评”的事情。所以说书是值得反复读,是常读常新的。说的就是这个原田观峰,他的收藏叫“观峰收藏”,大约有两万五千件中国书画资料,而他的中国收藏事业,是始于昭和四十一年,也就是1966年4月的首次访华之行。

这就说明他的收藏和之前所说的中国文物流入日本三个重要时期无关,既不是遣唐使,也不是东山御物,更不是近代战争时期。那他的两万五千件中国书画哪儿来的呢?

打开网易新闻 查看精彩图片

书里说,他是参加了一个旅行团,由每日新闻社主办的书法文化交流友好访华视察团,在差不多要回程的时候,去了当时在广州举办的第十九届春季广州交易会,也就是大名鼎鼎的“广交会”,知悉了在会上可以购买场中书画,并且在回国后,又通过株式会社九州友好贸易协会,大量购买书画、拓本、法帖、文具等等类别广泛的文物,到了1968年,也就是两年之后,他的收藏总数已高达两万件以上了。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

当时,张大千听说原田观峰买了那么多,心生好奇,特意飞去原田观峰在福冈的家里一看究竟,从他的记载大致也和原田观峰所说的购买时间、阶段情况一致。

那为什么1966年的“广交会”可以买如此巨量的中国书画文物呢?书里说,当时对没收移交相关部门的文物予以鉴定之后,有一部分就以获取外汇为目的,在广州的“广交会”大量售出。1966年10月的第二十届秋季展,1967年4月的第二十一届春季展,以及11月的第二十二届秋季展,三次广交会,原田观峰就买了两万多件。

打开网易新闻 查看精彩图片

我造访观峰馆的时候,其实感受也挺怪异的,据说原田观峰还没等到整个美术馆完全弄好开业,就去世了。但馆内还是可以感受到他“书画爱好者”私人趣味。就是没什么珍藏,大都是拓本或复印件。他特意做了一个书法的通史,来展现中国书法各个时期的精髓,而他也特别推崇王羲之和颜真卿,专门辟了一层来展示这两位的书法,不过可想而知,也都是拓本和复印件。

打开网易新闻 查看精彩图片

另外,在观峰馆里还能见到“复原的碑”,用一块巨大的石头还原碑的原样,并在其上贴以碑文的复印件。可见原田观峰对书法之痴狂。

张大千去看他的收藏后,也记录了观感,他给出的鉴定意见:

1、由数量比例观之,真迹较少,但粗制滥造或不堪鉴赏的伪作并不多。

2、早于清代的作品,真迹更少,但这些伪作大抵都制作于清代以前,用材、装裱俱佳,不能说全无价值。

3、同治、光绪年间的作品,真迹较多。

打开网易新闻 查看精彩图片

为什么会这样的呢?其实原因也容易理解。根据1960年7月12日颁行的“文物出口鉴定参考标准”,乾隆六十年以前的书画,是不允许出口的,但此禁令只针对真迹,复制品不在此限。所以如原田观峰买到的,清代之前的作品,大多数都是伪作,而同治年间以及以后的作品,才包含较多的真迹。即使是真迹,也大多是以南方创作者为主的,不甚出名画家的作品。

打开网易新闻 查看精彩图片

所以,该怎么说呢?真是很难评。中国真是大国,书画创作者无数,特别是江南地区,除了历朝历代报得出名字的名画家之外,还有无数籍籍无名的画家;名画家的作品,基本都是皇家收藏,或官员、巨贾等等大藏家,相对于小富小康之家,可能家里也多少有一些书画,就多来自于无名画者,或者是伪作了。

其实放在现在也是如此,看孔夫子上,或者大小拍卖会上,既能找到近代名人的墨迹,也有许多当代的画者、书者作品,价格也不算高,如果想要收藏,也不是件难事。原田观峰买的两万多件,基本就是这么个情况。