一本小说，曾被禁长达32年，却在一次审判后，意外重塑了我们对欲望的谈论方式。

1925年，作家D. H. 劳伦斯因健康问题移居意大利，身患肺结核。他预感到自己的生命即将走向终点，于是以一种近乎燃烧的速度，用六周时间完成了《查泰莱夫人的情人》。这成了他的最后一部长篇。1930年，他以44岁之龄离世。

打开网易新闻 查看精彩图片

他很清楚，这本充斥着禁忌词汇的书，在当时根本无法在他的读者聚集地——英国和美国——出版。严苛的反淫秽法正被激进地执行。劳伦斯对此并不陌生：他的小说《虹》曾在英国遭遇长达11年的禁令。但他坚信，现代文明已经病入膏肓，而这种病态的症状之一，正是人们对性扭曲的认知。他试图用那些被污名化的词汇，去修复这种割裂。在他看来，这不是一本淫秽之书，而是一本“诚实的、健康的、当今社会必需的作品”。

然而，在长达三十多年的时间里，法律恰恰以“肮脏淫秽”为由将其封杀。直到两场轰动一时的法庭审判，让出版方最终胜诉。这场世纪判决改变了一切。《查泰莱夫人的情人》随即在全球狂销数百万册。但问题也随之而来：它真的让世界变好了吗？

学者盖伊·卡斯伯特森对此的答案是：模棱两可。在他的研究中，这本书已经演变为一个深入生活各个角落的超级文化符号，被频繁改编、致敬或引用。他认为，我们确实活在一个被《查泰莱夫人的情人》部分塑造的世界里。它给许多人带去了自由，但也似乎扮演了“打开闸门”的角色——此后，直白描写的出版变得异常容易，但要约束那些操纵性的、贬损性的言语，或是将色情与低俗内容隔绝在儿童视线之外，却变得极其艰难。关于这个难题，卡斯伯特森只是指出了症结所在，而现代社会至今未能给出答案。