打开网易新闻 查看精彩图片

hi,我是胖胖。

前几天端午,按我小时候课本所学,端午节来源于纪念伟大的诗人屈原,但早已有人考证,远在屈原的年代以前,端午节就已经存在,也有了吃粽子、赛龙舟的习俗。

端午不源于屈原,而源于夏至——“午”即正午、天中、阳极。

屈原、伍子胥、曹娥……都是后来才被“附会”上去的纪念对象。

苏州一带纪念伍子胥,荆楚湖湘纪念屈原,会稽纪念投江寻父的少女曹娥。

在端午这样的背景下,看到不少自媒体还是在拉踩,抬伍子胥的,一部分在批评甚至痛骂屈原,如说屈原忠君、屈原境界不高等等,大概意思是,男人就该像伍子胥那样睚眦必报、提刀复仇,哪有像屈原那样抱块石头往水里一跳的窝囊样。

就我个人而言,至少在伍子胥和屈原身上,我看不到什么非此即彼的对立,他们的生命有其价值和意义,我看到的只是两个同样悲壮的人,只不过他们选择了不同的道路。

我所知有限,为了相对全面,只能重新确认,比较晚写,不过这些都是来自于我的泛泛阅读。

所有记忆有误的地方,希望诸位帮我查漏补缺。

先说伍子胥。

他本是楚国人,父亲伍奢是太子建的太傅,偏偏太子的少傅费无忌是个小人,为了固宠,在楚平王耳边日夜进谗。结果,太傅死于少傅之口,楚平王把伍奢和伍子胥的哥哥伍尚一同杀了。伍子胥只身逃亡,过昭关那一夜,传说他愁得一夜白头。

他逃到吴国,辅佐公子光,用专诸藏在鱼腹里的短剑刺杀了吴王僚,扶公子光登位,是为阖闾,又和孙武一道,把吴国练成一支虎狼之师。

公元前506年,吴军攻破楚都郢。这时楚平王已经死了,伍子胥掘开他的坟,把尸体拖出来,抽了三百鞭。

他是怎么死的?

阖闾在与越国作战时负伤而死,儿子夫差继位,夫差打败越国,勾践卑辞称臣。

伍子胥看得很清楚,一再劝夫差斩草除根、灭掉越国,又警告他别去打远处的齐国。

夫差不听,这时朝中另一个被越国收买的大臣伯嚭,又开始在夫差耳边进谗。

伍子胥出使齐国时,自知大祸将至,把儿子托付给了齐国的鲍氏。

这件事,恰好被坐实成“通敌不忠”,于是夫差派人送来一把名叫“属镂”的剑,命他自尽。

伍子胥临死前对门客说:

把我的眼睛挖出来,挂在吴国都城的东门上,我要亲眼看着越国的军队,打进来灭掉吴国。即《史记·伍子胥列传》所写,“必树吾墓上以梓,令可以为器;而抉吾眼县吴东门之上,以观越寇之入灭吴也。”

夫差大怒,把他的尸体装进皮口袋,抛进了大江。

后来一切都如他所料:

越灭吴,夫差自杀,临死蒙住自己的脸,说没脸到地下去见伍子胥。

由此看来,伍子胥的很多思想和行为,都带着一种极强烈的现实色彩,他不相信仁义能感化仇人,也不相信宽容能换来安全,因此他主张灭越,主张斩草除根,主张把危险消灭在萌芽状态。

后来事实证明,他是对的。

屈原也是被谗言毁掉的。

《史记·屈原列传》中的一句:

屈平疾王听之不聪也,谗谄之蔽明也,邪曲之害公也,方正之不容也。

上官大夫嫉妒他的才能,在楚怀王面前进谗,令尹子兰又从中作梗,屈原一步步被疏远、被放逐。换个人,到这一步,沉默也就沉默了。可屈原偏偏不肯走。他行吟泽畔,颜色憔悴,形容枯槁,把满腔愤懑写进《离骚》,最后抱石,纵身投了汨罗江。

一个被故国辜负,便出走、复仇,引大军回来踏平故都,一个被故国辜负,仍不肯走,宁可与它一同沉没。

一个选择了出走与反抗,一个选择了留下与殉道。

但他们面对的,却是同一种绝境。

用制造对立去拉踩,我觉得并不合理,二者在先秦时代,都不是消极的、被动的,而是一种积极的人生行为,不以己度人来说,先知、清醒者唯一能做的就是把自己献祭出来。

伍子胥的父兄死于费无忌的谗言,他自己死于伯嚭的谗言,屈原被疏、被放、被逼到投江,死于上官大夫和子兰的谗言,故如真有对立,便不在屈原和伍子胥之间,而在贤者与谗佞小人之间。

为什么我说骂屈原“忠君”的人,是拿后世的尺子,去量先秦的人?

君臣那一套专制名分,其实是大一统之后才慢慢箍紧的,而屈原是楚国王族、是三闾大夫,他在精神上更近于君王的引路人,而非后世那种伏地叩首的臣仆——“乘骐骥以驰骋兮,来吾道夫先路”。

伍子胥是楚人而仕吴,他是外臣、是客卿,他与吴的恩义是后天结成的,所以被负之时,他可以诅咒、可以预言、可以引别国之兵反戈一击,他有别处可去,当年他就是这样从楚奔吴的。

可屈原是楚之宗亲,血脉就长在那片土地里。

要他反抗,反抗的对象就是他自己的宗庙、自己的族人,要他逃,他能逃到哪里去?

他无国可投,无仇可复,最后只剩一条路:

与这艘正在下沉的船,一同沉没。

比较戏剧性的是,郢都,这座楚国的都城,历史上被踏破过两次:

头一回,是公元前506年伍子胥率领的吴军,第二回,是公元前278年秦将白起的兵锋,而屈原,正是在听闻白起拔郢的那一年,怀石自沉于汨罗。

隔着两百多年,伍子胥曾经亲手毁掉的那座城,它最终的陷落,淹死了屈原。

怎么说,如果只有伍子胥,世界可能会崇拜力量,如果只有屈原,世界又可能沦为空洞叹息。

可他们在面对一个令人失望的世界时,没有选择沉默。

把伍子胥和屈原对立起来,只是让两个抗议者互殴,好让该被审判的苟活者、奸佞小人,遁于无形之中罢了。