“我知道这对你们来说有多毁灭性，我和你们同在。”——在id Software被曝裁员近半的消息席卷网络之际，《毁灭战士》系列联合创始人约翰·罗梅罗打破了沉默。

据多方消息源交叉印证，微软在最新一轮业务调整中并未关闭或出售这家传奇FPS工作室，但却挥刀砍向了其最引以为傲的技术部门。3D Realms创始人斯科特·米勒在社交平台X上透露，他从工作室内部人士处得知，id的编程团队“绝大多数甚至全部”已被解雇。曾在Bethesda担任项目主管的杰夫·加迪纳更是给出了一个精确数字：95人。这一说法与匿名消息源向Game Developer提供的爆料完全吻合。而这一切，正发生在《毁灭战士：黑暗纪元》DLC“启示录”的发售周。

打开网易新闻 查看精彩图片

怒火正在离职员工中迅速蔓延。入职21年的元老级系统程序员迈克尔·梅纳德在LinkedIn上毫不掩饰自己的愤慨。“我们打造了业内无可争议的最强第一人称引擎技术，”他写道，“三款游戏、连续14年，我们以各种方式统治了FPS行业，这是无需争辩的事实！”随即将矛头直指东家，“然而今天，微软/Xbox认定团队里一半的人毫无价值，必须扫地出门。尽管每一位设计师、程序员、美术、音频专家、关卡设计师都付出了惊人的努力——就这么让他们走人。一个追求卓越多年的完整团队，就这样被白白浪费。”

id Software的技术神话并非空穴来风。初代《毁灭战士》引擎至今仍是海量MOD和粉丝游戏的心脏，《雷神之锤》引擎则催生了迭代至今的id Tech系列，其“魔力”包括《狂怒》中的MegaTextures技术以及新作中登峰造极的光线追踪。然而，有分析指出，微软此番对核心代码团队的大清洗，或许预示着一个更残酷的战略转向——彻底放弃自研引擎。Xbox首席执行官阿莎·夏尔马在宣布裁员的帖文中曾提及“精简”的必要性。

在这场震荡中，罗梅罗的呼吁有着别样的重量。他没有停留在共情，而是向所有受影响者喊话，恳请他们在这场风暴中“保护好代码、素材、故事”以及所有可能被清空的历史遗迹。对于那些缔造了FPS黄金时代的技术大脑们而言，此刻最大的噩梦或许不仅是失业，而是他们亲手写下的那行改变了游戏史的代码，从此再无重见天日的可能。