静一文史阁

2017年，1成都女孩辞去欧洲百万年薪工作，不顾母亲反对，嫁给藏族穷小伙。可一跨进小伙家，她傻眼，想回城。谁料，几天后，她想出趟门，竟被公婆一把拽住，往1矮房子拖。
女孩名叫何瑜娟，是个地道的成都女孩，压根听不懂藏语。公婆咿咿呀呀说，可她一句都听不明白，只感觉，二老很着急，不停抬手指了指不远处的舅舅家。幸好这时，新婚丈夫刘明勇赶来，翻译：“舅舅家还有很多蜂蜜，也想请你拍照，发朋友圈，帮忙卖。” 何瑜娟原本是个欧洲领队导游，带队走过40多个国家和地区，一个月下来，能挣1万欧元，年薪高达百万。可马不停蹄的奔波，让她感觉十分疲惫。一次，结束工作后，刚准备回酒店，她竟被两个蒙面歹徒拦住，抢走了20万元。后来才听前辈说，外国很多歹徒都知道导游身上带钱，特别是中国导游，盯着抢。一时间，异国他乡，孤独、无助，晚上给男友打电话，随口提了一句，想换个活法。几个月后，男友竟向她求婚，说：“等你回来，我们一起开家奶茶店。” 原来，无意中的一句话，男友刘明勇记在心里。他到处看，找机会，准备好让她如愿换个活法，不再飞来飞去。何瑜娟的心弦被狠狠拨动了一下，热泪盈眶。可母亲得知后，十分反对，不留情面地说：“我还以为你要嫁到欧洲呢，结果是个阿坝州。那边穷得很，你莫后悔。” 2017年，何瑜娟第一次跟男友舟车劳顿回到阿坝州小金县四姑娘山镇双桥村。一路上，风景美得她惊叹连连，不停举起手机拍拍拍。可男友却局促地不停给她铺垫，村里条件不好，坚持一下，办完婚礼，待几天就回城里开奶茶店。何瑜娟听到这话，心想：农村嘛，我去过，没那么夸张。谁知道，刚踏进村子，走进刘明勇家，她就傻眼了。一间土坯房，黑洞洞的屋里，土灶上烧着大铁锅，土炕上，一床床被子，上面印着“红十字会捐赠”。她咬咬牙，坚持，可转头要去厕所，就崩溃了。家里没有厕所，大家都是去公共的旱厕。 “这也太穷了吧？”她的心里不停打鼓，暗下决心，过几天回城。看懂了媳妇的脸色，一有空，刘明勇就带她去四姑娘山游玩，看自然风光，拍一张张美照。回去，公婆热心煮好饭菜，为了招待好她，还杀了一头猪。尝一口，她顿时愣住了，一拍大腿，感叹：“这才是真宗的土猪肉呀！多少钱一斤？" 谁料，公婆的话，让她愣住。“10块钱左右，我们这边都是这个样子的，便宜。” 原来，由于交通不便，没有销售渠道，很多当地的农产品，要么滞销，堆在墙角烂掉，要么低价卖给收购的。她亲眼看见收松茸的，十几块就把村民辛苦采摘的松茸装车，拉走。一转手卖到城里，就是几百上千。何瑜娟看着公公家堆在墙角卖不出的蜂蜜，掏出手机，拍拍胸脯，说：“我发个朋友圈试试。” 谁知道，没两天就抢空，还有人源源不断要求预定。她又拍了好几样农产品，都秒空。公公婆婆笑得合不拢嘴。结果一传十十传百，亲朋好友都托公婆请她帮忙卖一下，这才发生了开头那一幕。滞销的东西卖光光，拿到钱那一刻，村民两眼放光，拉着她不撒手，不停说谢谢。何瑜娟顿时觉得，特别有成就感，这事儿，不比当导游、奶茶店有前景，有价值？可她说出自己的想法后，丈夫刘明勇却愣了，他都准备好了，这么放弃，不舍得。何瑜娟拉着他一顿摆，前景对比、经济价值、社会价值，说了很久，刘明勇这才撇撇嘴，妥协：“行吧，听你的。” 从此，何瑜娟举着手机，拍完风景，就去追着鸡拍，堵在猪圈拍，拍好了，发抖音。村民见了，纷纷嘲笑：“这是娶了个疯媳妇。”她不管这些，没有流量，就穿上民族服饰，学藏语，然后冥思苦想脚本和计划，搞农村小短剧吸引人，学剪辑、开直播。她让公婆将猪肉做成腊肉、香肠，挂满一院子，然后穿着民族服装，在院子里跳舞，拿香肠甩双节棍……一开直播，一晚上就能卖出80多万。附近很多村子邀请她去帮忙卖农产品，邀约越来越多，她感觉自己一个人的精力有限，怎么办？孵化吧，开培训班，手把手教村民如何做账号、卖产品、打包发货…… 刚开始，很多人不理解，觉得她是骗人的，理解的又觉得自己脸皮薄，说不好普通话，干不好。她一边教一边鼓励，很多学员在她的影响下，直播卖手工艺品，直播唱歌跳舞，收入水涨船高。至今，她已经孵化了300多名农村主播。而小金县也因为直播卖货，退出了贫困县的序列，成为远近小有名气的农村电商县。她就像一颗火种，点燃了一根又一根火柴，最终照亮一方天地。在纪录片《这十年》中，她说：“这10年，在感动中前行。”她用自己的方式，感动了小山村，小山村和村民们也用自己的努力和蜕变感动着她。

1938年，41岁戴笠借口加班，将秘书余淑衡叫到自己卧房。他递上1杯咖啡，笑道：“提提神！"余淑衡礼貌接过，端起喝了几口，谁料，不一会儿竟软绵绵晕倒在床上。
一晚过后，余淑衡无奈成了戴笠的女人。戴笠自信能让这女人死心塌地跟着自己，谁料，4年后，余淑衡一举，狠狠摆了戴笠一道，不仅摆脱魔爪，还成功踩着他达成所愿。余淑衡是湖南人，家境优渥，从小享受优良的教育，成为外语系的高材生。即将毕业，余淑衡想干外交，却苦于没有门路，于是找到唐生明夫妇，托他们找份好工作。谁知，唐生明看余淑衡长得漂亮，又精通外语，正对戴笠的口味。随后，唐生明就邀请戴笠到家中吃饭，将余淑衡引荐给他做秘书。 “我们那里纪律严，约束多，不能随意退出，特殊时期不能结婚……余小姐吃得了那个苦吗？”戴笠意味深长地问。 “没问题，别人能做到的事，我都能做到。”着急抓住机会的余淑衡信誓旦旦说。到了工作岗位，余淑衡才渐渐知道，老板戴笠喜欢美色，身边不少莺莺燕燕。刚开始，她也心生悔意，可看到上一份做这工作的人叶霞翟，最后被胡宗南相中，送到美国留学，余淑衡就燃起了希望。工作中，面对戴笠有意无意的撩拨，余淑衡有意回避，假装看不懂，转身却努力将工作出色完成，并有意无意透露，自己已经与表哥订婚。谁料，她的回避，反而激起了戴笠的兴趣，戴笠干脆设计得到她，这才发生了开头那一幕。第二天，余淑衡不哭不闹，像没事发生一样，继续认真工作。其实，她也难过，可她更清醒地知道，哭闹帮不了自己，要是激怒了戴笠，戴笠动动手指头，她可能会默默从这个世界消失。就这样，白天，余淑衡是戴笠的秘书，专业、知性、优雅；晚上，她却成了床伴，小心伺候着。可余淑衡深知戴笠的手段，她不敢放肆，谨小慎微做好事，还刻意和戴笠保持着距离。谁知，她越保持距离，戴笠越来劲：还有自己降服不了的女人？随后，戴笠施压，让余淑衡跟家乡的表哥退婚。高调派人将余淑衡的母亲与弟妹接到重庆，安顿在自己的大房子里，派人贴心照顾，遇到空袭，戴笠还将自己专用的防空洞奉上。不久，戴笠还给自己起化名“余龙”，意思是愿意做余家的乘龙快婿。余家对这个准女婿十分欢喜，纷纷劝说余淑衡。看到戴笠做的这一切，余淑衡心中很感动，甚至渐渐忘了戴笠的玷污。谁料，一个女人的出现，却让她猛然惊醒。这个女人名叫周志英，也是戴笠的秘书和女友。戴笠厌烦之后，躲着周志英。一天，周志英蹲守在戴笠房子门前，看见余淑衡，便趁机跟上。 “你来找余先生？”余淑衡开口阴阳道，谁料，周志英瞪了她一眼，冲到戴笠怀里，死活不撒手。周志英的死缠烂打，把戴笠惹毛了，一个电话，就把周志英关进了息烽监狱。见状，余淑衡愣住了，要是戴笠也厌倦了自己，下场是不是和周志英一样。她暗下决心，与其死缠烂打，不如借戴笠的身份，达成所愿，出国留学。为了让戴笠点头，余淑衡不再端着，主动投怀送抱，时不时撒娇提起叶霞翟，暗示自己也想像叶霞翟和胡宗南那样，学成归来，成为戴笠的贤内助。她说：“我留学回来，就可以更好协助你了。” 戴笠确实动过心思娶余淑衡，因为她有点点像宋师母，更重要的是，听话又不粘人。可戴笠哪里舍得温柔乡，几次都找借口搪塞过去，能拖就拖。一次，戴笠的相好陈华立了大功，戴笠去陪伴陈华归来。刚进门，余淑衡就开玩笑地说：“我还以为你会留下，和师母共度良宵呢。” 戴笠听余淑衡叫陈华“师母”，心中一惊，暗道：这女人也会吃醋？！他眉头皱起，假意生气地责骂道：“杨太太，是很独特的一个人，以后不要拿她开玩笑！” 余淑衡噘了噘嘴，语带委屈地说：“我们结婚吧！” “为什么？”戴笠有些意外。 “这样拖下去，我担心有一天你被人抢走。”余淑衡一脸小女人的撒娇和委屈，看得戴笠哈哈大笑。戴笠伸手搂住纤腰，认真的解释，自己要带头遵守特殊时期不结婚的规定。余淑衡嘟嘴，使起了小性子。见状，戴笠赶紧安慰道：“你还这么年轻，还没留学呢，怎么能先结婚？” 一听这话，余淑衡提着的心放下大半，将信将疑问：“真的？” 没多久，戴笠果然办好了赴美手续，亲手送余淑衡去外国留学。相比结婚，他选择送余淑衡去美国镀金，反正这女人逃不出自己的掌控。谁料，余淑衡出国后不久，就秘密安排家人远赴美国，安顿好家人，她结识了一个年龄相仿的男友，谈婚论嫁。戴笠得知这个消息，气得狠狠将电报拍在桌上，可所有人都知道他对余淑衡所做的一切，打击报复有失面子，戴笠不得不咽下这口气，继续给余淑衡学费和生活费。余淑衡是戴笠的女人中，为数不多能全身而退的。被拉入黑暗，她却冷静面对现实，依靠专业实力立足，也清醒谋求自己想要的。无论何时何地，女人最好的出路，终究是依靠自己。

煮酒论史