今天这个发言，我隔着屏幕都能感觉到尴尬。Take-Two的CEO Strauss Zelnick在投资人会议上直接放了个大招，点名——不对，是没点名但比点名还狠——说那些从Rockstar出走的前员工，自己开工作室想做“下一个GTA”，结果一个能打的都没有。

他说这话的原委是在聊AI能不能让三个人做出GTA这种级别的爆款。Zelnick完全不买账。“因此他们就能做出和GTA一样大的爆款？这一点证据都没有。”他接着说了一句更扎心的：“Rockstar那帮人似乎就是能做出现象级爆款，而很多很多人试过——很多人很多人，包括前Rockstar员工——到目前为止，没人做到过。”

打开网易新闻 查看精彩图片

说这话的时候他没提任何具体游戏的名字，但评论区已经开始对号入座了。最常被拉出来的例子是MindsEye，这游戏正是由前Rockstar North的负责人牵头做的。原文直接用了“it's hard to imagine a higher-profile, recent example”这个表述，意思就是，你要在近期找一个高调的前员工项目来对号入座，很难不想到它。

这次投资人会议的信息量其实不小，Zelnick的核心观点可以拆成下面几条来看。

第一，他对AI在游戏行业的角色定位非常清醒。原话大意是：AI这个工具集对所有人都开放，关键的东西会彻底商品化。“你随便找一家AI公司——就一家——看看有谁是在向企业独家提供服务的？不存在。所以当那个高管按下按钮的时候，我也有同样一个破按钮。”他说“搞出爆款似乎越来越难”，娱乐行业越成熟，制造爆款的难度就越高。“傲慢是持续成功的敌人。我根本不相信技术进步能给谁带来什么独家优势。”

第二，关于AI能不能取代人做爆款，他的评价更直接。“AI不是干爆款这行的，数据集本质上是向后看的”——意思是AI只能学习过去的数据，它没办法预见下一个能点燃玩家热情的东西是什么。这个判断听起来比某些科技大佬整天吹的“AI将颠覆游戏开发”要务实得多。

第三，他还顺便扎了一刀给那些画饼的人。有科技大佬抛出一个设想，说AI将来能让三个人的小团队做出GTA。Zelnick的回应几乎是在翻白眼：就算三个人能做出游戏，凭什么这游戏就一定能卖到GTA的量级？历史上没有任何证据支持这个逻辑。

第四，关于他本人对AI的态度。原文用了一个很妙的词——“middling view”，不冷不热。他不是那种所有事情都反对AI的传统派，毕竟是CEO，对效率和工具理性是开放的。但他也不是那种把AI吹上天的技术布道者。他在会上说过AI可以“super helpful”，但这和“AI能自动创造爆款”是两码事。有记者甚至问到“Elon Musk是不是比艺术家更容易被AI抢饭碗”，Zelnick的回答带着调侃：“如果AI真要抢谁的饭碗，那不应该先抢他的吗？”

回到那句最炸场的话。他说前Rockstar员工试了，没成。这话之所以杀伤力大，是因为它暗含了一个残酷的行业现实：做出GTA的不是某一个天才主创拿着秘方跑了就能复制的东西。团队文化、公司资源、开发管线、甚至时间窗口，这些要素凑在一起才可能撞出那种量级的作品。单个核心成员离开后想复刻，历史上已经有太多尝试，结果往往不如人意。

对于正在关注MindsEye或者任何“前Rockstar成员新作”的玩家来说，Zelnick这番话至少提供了一个冷静的视角：别看到“前GTA团队成员”的标签就自动脑补下一个十亿级IP。真正难的不是凑几个人，而是在对的时机、对的资源、对的市场情绪下，做出对的作品。Rockstar做到了不止一次，而其他人——包括从Rockstar走出来的那些人——目前还没有证明他们同样能行。

作为玩家，我倒不觉得这是什么傲慢。更像是一个在行业里跑了足够久的人，看够了“下一个GTA”的泡沫，终于忍不住说了句实话。至于那些前员工听了会不会破防，那就是另一个故事了。