“我有点不好意思承认——我在高等教育领域学了十年哲学，又在网上泡了那么多年，居然从来都没听说过‘哲学游戏’？更准确地说，是Wikipedia哲学现象。”Matthew Prebeg在Wikipedia最近放出的YouTube视频里，就是用这句话把我整个人钉在了椅子上。

说真的，这个反应我太懂了。有些东西你天天用，但就是不知道它底下还有这么一层怪趣味的东西。咱们点Wiki的习惯谁没有？查个游戏角色背景、补一下某款冷饭复刻的开发史、搞清楚Steam上那个独立游戏的发行日期——点着点着链接就忘了自己最开始要查什么。但你大概率没意识到，你这种无意识的“点击链”，其实有一个惊人的终点。

打开网易新闻 查看精彩图片

先看Wiki自己怎么说的。他们管这叫“Wikipedia哲学现象”，有时候也被戏称为“哲学游戏”——规则简单到不像话：打开任何一篇英文Wikipedia文章，点第一个超链接，然后在新页面继续点第一个链接，这么一直点下去，你最终都会抵达同一个条目：“Philosophy（哲学）”。

这不是玄学，是一个已经被反复验证的倾向性。维基的团队用视频演示了这个过程，Prebeg从某个不起眼的条目出发，一路点击，最后拐进语言、交流、意义之类的话题打了个转——然后你猜怎么着，又绕回到哲学页面，形成了一个闭环。对，就是那种你打Roguelike游戏以为自己在往深处走，结果发现地图是衔尾蛇结构的感觉。

要把这个现象解释清楚，得从抽象和分类开始聊。Prebeg在视频里说的内容其实挺扎实，但我帮你翻译成游戏玩家比较熟的类比：这就像你给Steam库存做分类，有些游戏同时是“RPG”“开放世界”“动作冒险”，它们之间不一定有完全相同的特征，但总有重叠的相似性——这就是所谓“家族相似”。Prebeg举的例子是椅子：“这把确切的椅子，此刻”是一种“木质厨房椅”，往上走是“椅子”，再往上是“坐具”，接着是“家具”、“物体”、“物质”——一条抽象阶梯就这么搭起来了。

但问题来了。他说，分类没有唯一正确的方式。你可以换一条路径抽象：比如从“坐”到“身体运动”，这个体系就偏向了行为学。Wikipedia的哲学游戏有趣的地方在于，它展示的不是“理论上怎么分”，而是我们这帮人——至少在这部在线百科的语境里——实际上是怎么分的。成千上万个条目的第一个链接选择，其实默默透露了我们在整理知识时的集体无意识倾向。

而且不管你选哪条路、从哪个犄角旮旯的词条出发，终点都是哲学。这事让我这个自带偏见的大脑有点暗爽，但也确实值得停下来想一下。

这里其实有一个梗：连“哲学是什么”这件事，本身就是个哲学问题。学术上有一套相对公认的划分，哲学通常被分成三到四个核心领域——认识论（研究知识本身）、形而上学（研究实在的本性）、伦理学（研究道德）、逻辑学（研究正确的形式推理）。这四块东西的“统治范围”几乎覆盖了所有其他知识或研究领域，也就是说，它们是更底层的、更根本的东西。

Prebeg给了另一种更生活化的描述方式，我个人觉得比教科书定义好用。他把哲学想象成一个特别烦人的小孩——你每给出一个答案，他就接着问“为什么”。你解释一件事，他再问一个为什么，你再答，他再问。就这么一层层往下追，你迟早会到达一个点，在那里你没法立刻给出一个好答案。比如：“你为什么相信外部世界真的存在？”到了这一步，恭喜你，你已经一脚踩进哲学的地界了。

也就是说，不管你一开始在查什么——游戏引擎的渲染原理、电竞比赛规则的历史沿革、某款JRPG世界观里的魔法分类——只要你不停地追问那个页面上最显眼的第一个链接所代表的概念，“为什么”“这是什么”，你就会被这个机制一路拽到底，直到那个你无法再快速回答的层面。Wiki的哲学游戏，本质上就是把这个“追问链”具象化成了点击操作。

所以这事儿的后劲就来了。它不只是一个冷知识或者一个“诶你试试挺好玩的”网页小实验，它更像是在说：所有我们觉得理所当然的分类、命名、定义，底下都垫着一层还没来得及想清楚的东西。而那一层，恰好就叫哲学。

我特别喜欢原文里提到的一个小讽刺——关于抽象路径的选择。你说“这把椅子”是“椅子”，这个归类当然是好使的；但如果你说“这把椅子”的本质藏在“坐”这个行为里，而不是藏在“家具”这个属性里，那你就会走上另一条抽象之路。你以为是自己在做选择，但Wiki链接网络里那些沉默的编辑者们，已经帮你投过票了。最终导向哲学的这个结果，说明在知识整理的实践层面，人们默认走的就是那条最根本的追问路线。

再补一句关于那个“循环”的事。当你最终抵达哲学页面，继续点第一个链接，你会发现自己开始绕：哲学→语言→交流→意义→……最后又回到哲学。这就不像一条线了，更像一个漩涡。你进去了就在里面转，跟某些开放世界游戏最终回归到“循环叙事”结构一模一样。

我作为一个菜但瘾大的游戏玩家，对这种结构毫无抵抗力。因为这就好比你玩一个游戏，一开始以为是线性关卡，打到后面发现NPC全都知道你是玩家，最后告诉你“主角所处的整个世界观底层逻辑就是循环”。维基没说这是设计出来的，原文用的词是“tendency”——一种倾向。它不是故意做成这样的，它是长成这样的。这件事比任何刻意设计的ARG都更让我兴奋。