四川石棉县的大渡河畔，藏着一个几乎被外界遗忘的小村——古路村。
这里没有平坦的道路，唯一通往外界的，是一架紧贴崖壁修建的“天梯”。
与此同时，悬崖峭壁之上，一百多户人家沿着绝壁安家，世世代代相传一句话：“我们的命，是石达开给的。”
那么，这一切究竟是怎么一回事？为何他们会说自己的命是石达开给的？
少年英雄
1831年3月，石达开出生在贵县（今贵港市港北区）。
其实，他家境原本还不错，奈何父亲早逝，再加上当时的时局动荡，官吏横征暴敛，百姓民不聊生，因此，年少的石达开没有书读，更没有依靠。
但比起其他只懂打打杀杀的草莽之辈，石达开有着超出年龄的清明头脑与野心。
来源于影视剧
他不喜欢空口白话的人，更不屑于依附他人，他白天替镖局护送货物，夜里却在油灯下翻看一本早已破损不堪的《孙子兵法》。
同时，在岭南一带，一个名为“拜上帝会”的教派兴起，那些被压得喘不过气的百姓，把希望寄托在这个带有宗教色彩的新势力身上。
石达开也不例外，道光二十七年（1847年），他在洪秀全的启发下，加入拜上帝会。
从此，年仅二十岁的他正式踏入这个庞大的军事机器，成为了太平天国最年轻的将领。
石达开并非纸上谈兵之人，他不喜欢在军帐中摆弄地图，而更偏好亲自奔赴前线，观察地势、揣摩敌情。
他的军令简明干脆，几乎不带一句废话；但一旦下达，便如山岳崩塌，无人敢违。
长沙之围，是他成名的转折点，当时起义军遭遇重围，粮尽弹绝，形同瓮中之鳖。
朝廷调集各地精兵，一度企图一战封喉，彻底剿灭太平军主力。
军情如火，危在旦夕，石达开并未被吓倒，他紧急从外围抽调部队，一夜之间疾行百里，从湖边破水而出，突袭敌军粮道。
三日之内，清军前锋断炊，后勤大乱，营帐中哗然一片，而他本人则亲率骑兵绕后奔袭，一举突破敌军两翼，如飓风过境，所到之处，寸草不生。
一时间，“石翼王”之名传遍南北，朝中百官无不侧目，清军士卒更是闻风丧胆。
而接下来的战役，更加验证了他“战神”的威名。
“战神”石达开
1852年，一场暴雨将湖南长沙的城墙冲刷得满目疮痍，而城下的太平军营地却如铁桶一般，密不透风。
石达开披着一身湿漉漉的战袍，立于高台之上，俯瞰着泥泞中的战局。
此刻的他，已不再是那个在江湖厮混的少年，而是太平军名副其实的左军统帅，麾下万人听令。
长沙战事胶着多日，敌我双方损伤惨重，尤其城中的太平军已弹尽粮绝，数度请求援军未果。
就在众人一筹莫展时，石达开的身影出现在营前，他没有多言，只是挥剑一指：“破围，救人。”
三日后，一支精锐小队悄然出现在清军后方，他们穿越山林，趁夜突袭，精准破坏了清军粮道与补给站。
接着，石达开亲自率军绕后，强攻侧翼，一时间火光冲天，狼烟四起，敌军被打得措手不及，主将仓皇下令撤退，长沙之围就此被破。
而这场“奇兵破敌”的战役，也让“石敢当”的名号在南方彻底响亮开来。
民间传言，石达开不惧刀枪，有神灵护体，战场上每走一步，敌军便退三尺，他手中那把重剑，从不多斩一人，却也未曾放过一个敌将。
短短数月间，石达开率军连克岳阳、武汉，直逼南京，他行军如风，攻势如雷，每所到之处，兵不血刃者众。
甚至连清军内部都传出“宁遇瘟疫，不逢石达开”的口号，足见其战力之盛，威名之炽。
南京城头，洪秀全登台相迎，赐宴三日以表嘉奖，可石达开并未沉溺于觥筹交错之间，他更关注的是城防、军备、士卒是否能应付接下来的硬仗。
就在南京新政初成之时，朝廷那边也坐不住了，曾国藩奉命领湘军而来，大军云集，浩浩荡荡，声势堪比雷霆万钧。
而清廷内部更是高调宣称：“此番出征，定斩石达开以正天下。”
这是一场双方都没有退路的硬仗，年仅二十三岁的石达开第一次面对老成谋国的官场对手，他并未轻敌，反倒在数次交战中巧妙设伏，引得曾国藩亲率水师深入靖港。
靖港之战，一度成为太平军的经典战役，风急浪高中，石达开一声令下，炮火齐鸣，几乎瞬间击溃清军舰队。
曾国藩狼狈逃脱，一度意图自尽，幸被部将阻止。
彼时民间早有传唱：“石翼王，敢当先，挥军如神，破敌如烟。”而“石敢当”这个外号，也从清军中流传出来——意思是，凡事敢当者，无敌于世。
天京事变
到了1856年，曾经雄壮的太平天国表面热闹繁华，实则暗流汹涌。
洪秀全，昔日高举反清大旗的先驱者，如今却变得疑心四起，他深居简出，少与旧部来往，整日靠“天命神启”发布政令。
曾经推心置腹的兄弟，先后成为他猜忌的对象，而作为太平军中战功赫赫的“翼王”石达开，自然也无法独善其身。
石达开那时仍在前线率军抗敌，却从部下的只言片语中嗅到一丝异样。
前线士兵被抽调回京者多有去无回，部分留京亲属下落不明，而他本人请调回朝处理政务的奏折，亦久无音讯。
彼时的他，一边调度兵马抵御清军猛攻，一边心怀忧虑地等待内城回音。
可他真正等来的，却是一纸不寒而栗的私信——杨秀清已死，韦昌辉下手，血洗五千余人；而自己留在京中的亲信也无一幸免。
石达开听闻噩耗后，一夜未眠，他知道，这不仅是一次权力的更替，更是一场赤裸裸的杀戮风暴。
但他没有第一时间反击，而是选择火速回京，进入南京时，他衣甲未解、尘土未拂，便径直闯入天王府。
随后数日，朝堂上隐隐传来风声：石达开“意图包庇旧党，谋逆之心渐显”，一些大臣更借机上奏，指其兵权过重，建议削职查办。
危机四伏之中，石达开没有硬碰，他选择暂退南京，将心腹部队悄然外撤至安徽，以保存实力。
他明白，与其坐以待毙，不如暂避锋芒，寻找新的出路，他不是一个轻易低头的人，但他也不愿将部下拖入毫无胜算的权斗深渊。
大渡河前
1863年，石达开带领着队伍行进到了四川大渡河边。
此刻，他身后的军营已经疲态尽显，士兵们神情麻木，甲胄散乱，他们一路从湖南、贵州、云南辗转至此，已经被战火、山路和背叛掏空了力气。
石达开知道，再不作决断，便将全军覆灭，可天公不作美，连日暴雨，山洪暴涨，所有过河的希望，统统被这滚滚河水冲得无影无踪。
更可怕的不是天灾，而是追兵已近，清军沿着他们行军的路径追来。
就在这时，清军发出了招降书，只要投降就能活命。
石达开知道这不是一个好的选择，但还是做了一个决定，用自己的生命换取将士们的生命。
事实却残酷得可笑，投降后，他被押往成都审讯，清廷命人严刑拷问，他却始终立姿不跪，言语不屈。
最终，清廷下达了最残酷的判罚——凌迟，那是对“罪大恶极之徒”的极刑，而石达开，便是清廷要立威于天下的靶子。
他死时年仅三十二岁，一代战神，最终成了政治与命运的双重牺牲品。
然而，正如他生前所愿，他投降后，有四千多名将士活了下来，他们混入当地彝族村落，世代繁衍。
其中一个村子就是古路村，在那里，至今仍有人对外人说：“我们的命，是石达开给的。”
每年清明时节，不管多远的后人，都会回到这里，在村口立的纪念碑前烧纸磕头。
除了口耳相传的记忆，这些后人也用自己的方式，延续着属于太平军的那份骨气与血性。
村里修桥造路，每逢有人外出务工，无论到哪里，都会带上一块刻有“翼王遗命”的小石牌，挂在胸前，祈求平安；孩子满月、老人去世时，家中都会摆上“翼王饭”，象征感恩与纪念。
那不是迷信，也不是传说，而是他们血脉中流淌着的尊严与信仰。
大渡河仍旧奔涌，而在河的这头，古路村的后人仍在延续一段鲜有人知的传奇。
他们耕种、养牲、上学、修路，日子普通却踏实，而那个被他们代代铭记的名字，就像山间常青的树，风吹雨打却始终挺立。
热门跟贴