儿子结婚那天，我穿了件藏青色的旗袍，老张说我穿这个显年轻。我没接话，只是看着镜子里的自己——五十三岁了，脸上的细纹再也藏不住。
婚礼办得热闹，来的客人不少。我站在宴会厅门口，看着儿子和儿媳妇敬酒，心里算着这场婚礼花了多少钱。十二万，加上婚房的装修款，我们这两年攒的钱基本见底了。
老张凑过来，小声说："你看小两口多般配。"我点点头，没说话。般配是般配，可儿媳妇那双眼睛，总让我觉得有点不踏实。太亮了，像在盘算什么似的。
婚房是去年十一月买的，一百零八平，三室两厅。首付七十万，我和老张把这些年的积蓄全部掏出来，还找亲戚借了十五万。儿子小宇说，婚房写他和媳妇两个人的名字，我们当时也没多想，孩子要结婚了，房子本来就该是他们的。
装修的时候，我每天下班就往工地跑。选地砖、挑橱柜、看卫浴，每一样都想给孩子选最好的。老张说我太操心，我说不操心行吗，这可是儿子的婚房。
有天晚上，我坐在新房的客厅里，看着刚铺好的木地板，突然就哭了。不是难过，是心疼钱。五十多岁的人了，存款清零，还背着外债，以后的日子怎么过。老张递给我纸巾，说："别想那么多，儿子结婚是大事。"
我擦干眼泪，心想也是，孩子成家立业，做父母的该付出。
婚礼结束后的第二天早上，我照常去菜市场买菜，打算中午做顿好的给小两口吃。回到家，发现老张坐在沙发上，脸色不太对。
"怎么了？"我把菜放进厨房。
老张递给我手机，上面是小宇发来的微信："爸妈，我和晓雯商量了，我们想分家过。婚房的房贷我们自己还，以后你们别来了，我们需要自己的空间。"
我拿着手机的手在发抖。分家？婚后第一天就要分家？
我给小宇打电话，响了很久才接。背景里有电视的声音，还有女人的笑声。
"妈，有事吗？"小宇的声音有点不耐烦。
"你发的那条微信是什么意思？"我尽量让自己的声音听起来平静。
"就是字面意思啊。"小宇说，"我和晓雯都是独生子女，习惯了有自己的空间。而且晓雯说了，她不想和公婆住一起，太别扭。"
"可我们也没说要住你们那儿啊。"我说，"我只是想偶尔去给你们做顿饭，收拾收拾房子。"
"不用了妈，我们能照顾好自己。"电话那头传来儿媳妇的声音，她在叫小宇，"就这样吧，我们先挂了。"
电话断了，我愣在那里。老张说："算了，孩子大了，有自己的想法。"
我没说话，只是觉得心里堵得慌。不是因为他们要分家，是因为那个语气，那种理所当然的疏离感。我们掏空积蓄给他买的房，现在连去都不让去了。
接下来的一个月，我几乎没怎么见到小宇。打电话他总说在忙，发微信也是简短回复。有一次我在超市碰见他们，小宇推着购物车，儿媳妇挽着他的胳膊，两个人说说笑笑的。我站在货架后面看着他们，没有上前打招呼。
老张说我想太多，年轻人需要自己的生活。可我总觉得哪里不对劲。那天晚上，我翻出小宇小时候的照片，一张一张看。照片里的孩子笑得那么开心，搂着我的脖子叫妈妈。我记得他读小学的时候，每天放学都要拉着我的手走回家，说自己长大了要赚很多钱，给我买大房子。
现在他有大房子了，却不让我去。
第二个月的时候，小宇突然打电话来，说是晓雯怀孕了。我当时正在洗碗，听到这个消息手一抖，碗掉进水槽里。
"真的？"我问。
"嗯，刚查出来，两个月了。"小宇的声音听起来挺高兴。
我说要去看看儿媳妇，给她炖点汤补补身子。小宇沉默了几秒，说："妈，不用了，晓雯她妈会照顾她的。"
我握着手机，喉咙发紧。我说好，挂了电话就坐在厨房的小板凳上发呆。老张走过来，拍拍我的肩膀："别难过，等孩子生下来就好了。"
我摇摇头。不会好的，我心里清楚得很。
孩子出生那天是个下午，老张接到电话说是个男孩，七斤二两。我们赶到医院的时候，病房里已经站满了人，都是女方的亲戚。儿媳妇的妈妈坐在床边，手里抱着婴儿，脸上全是笑容。
我站在门口，看着这一切，突然觉得自己像个外人。
小宇看见我们，走过来说："爸妈，你们来了。"语气客气得像对待普通访客。
我走到床边，想看看孙子。儿媳妇的妈妈把孩子递给我，我小心翼翼地抱着，孩子皱着小脸，还没睁开眼睛。我的眼泪差点掉下来，但我忍住了。
在医院待了不到半小时，老张说我们该走了，别打扰人家休息。我把孩子还给儿媳妇的妈妈，临走前问小宇："需要我来照顾月子吗？"
小宇看了眼躺在床上的晓雯，说："不用了妈，晓雯她妈会过来住一阵子。"
走出医院的时候，天已经黑了。街上的灯光亮起来，路上的车来来往往。我和老张并肩走着，谁也没说话。
回到家，我坐在沙发上，看着茶几上那张小宇小时候的照片。照片里的他扑在我怀里笑，我搂着他，也在笑。那时候我以为，这样的日子会一直持续下去。
老张说："睡吧，明天还要上班。"
我说好，关了灯躺在床上。黑暗里，我听见老张轻轻的叹息声。我们都老了，存款没了，儿子也不需要我们了。这就是生活吧，你以为付出就会有回报，可有时候，你付出的全部，换来的只是一句"不用了"。
窗外传来汽车的声音，我闭上眼睛，告诉自己别想太多。可眼泪还是流下来，打湿了枕头。
热门跟贴