村里嫁女都讲究“十里红妆”，红绸裹着金银，箱柜堆满绫罗，可小芳出嫁那天，却只抬来一只上了锁的旧木箱。
婆婆当场就翻了脸，当着满村人的面啐了一口：“穷家丫头，装啥贵重？锁得跟个铁疙瘩似的，怕人偷咋的？”小芳垂着头，手指绞着衣角，一句话也不敢回。只有她娘在人群后抹泪，那锁，锁的不是财，是闺女半生的苦。
后来村里人都知道，小芳是外乡买来的媳妇。她总穿着打补丁的粗布衣，白日里在灶间忙活，夜里就缩在柴房角落。有回我娘撞见她蹲在井边，就着月光在纸上写字，手抖得厉害，墨汁溅得到处都是。我娘问她写啥，她慌忙把纸塞进怀里，只说是记菜谱。可她分明在哭，眼泪砸在纸上，洇出一个个黑乎乎的印子。
婆婆对小芳刻薄得很。冬天让她用冷水洗衣，夏天赶她去晒谷场守夜，稍有差池就甩脸子：“买个哑巴还挑三拣四？能生娃就行！”小芳确实哑，自打进门就没听她说过一句完整的话。可有一回，我亲眼见她盯着学堂里的娃们发呆，嘴唇翕动，像是想说什么，却终究只咽下了叹息。
第三年上，小芳怀了身子。村里女人都说她命好，总算熬出头了。可她肚子越大，人却越瘦，夜里常听见她屋里传来压抑的咳嗽声。有回我送鸡蛋给她补身子，瞥见她藏在枕头下的纸——密密麻麻写满了字，歪歪扭扭像蚂蚁爬，还沾着泪痕。我没敢多问，只把鸡蛋轻轻搁在桌上。
难产那夜，雨下得跟泼水似的。小芳在屋里痛得打滚，婆婆却拦着不让请稳婆：“女人生孩子，哪有不疼的？省下钱给家里添头猪多好！”直到听见婴儿啼哭，人却没了气。丈夫红着眼撬开嫁妆箱，里面没有金银，只有一摞摞信纸，用麻绳捆得紧紧的。
信纸泛黄发脆，一翻开就簌簌掉渣。最早的日期是十年前：“娘，我被卖到山沟里了，这里的人不让我说话。您快来救我啊！”后来的字迹越来越乱：“他们打我，说哑巴不值钱，但我偷偷攒了路费，再过半年就能跑……”再往后，墨迹里混着血渍：“我怀孕了，他们盯着我，我不敢逃了。可娃要是活下来，求您告诉他，他的娘不是哑巴，会写字。”
最后一封信压在箱底，日期正是她出嫁前夜。纸边还粘着干涸的血痂：“娘，他们要锁我一辈子了。您若找不到我，就把这些信烧了，别让人知道……”丈夫攥着信纸嚎啕大哭，全村女人红着眼眶围过来。那嫁妆箱锁着的，哪里是纸？分明是一个女孩被偷走的半生，被碾碎的尊严，和永远无法抵达的远方。
小芳的坟前年年开野花，她儿子被丈夫送回了娘家。去年我进城，在车站看见那孩子，背着书包，嘴里念着拼音。他跟我说：“我妈教我写过字，她说‘人活着，得知道自己是谁，从哪儿来’。”风掠过他稚嫩的脸庞，我突然想起那箱信纸——原来沉默的锁，终究没能困住一颗想要发声的心。
如今村里再嫁女，嫁妆箱依旧红绸裹金。可总有人会在夜深时，想起小芳柴房里那盏煤油灯，想起她颤抖的手在纸上刻下的字。那些字像种子，埋在土里十年，终于破土而出，长成了另一个孩子眼里的光。
热门跟贴