清晨五点，天还没亮，我已经在厨房准备早餐了。
王桂芬的床紧挨着窗户，她醒来时习惯咳嗽三声。这是我伺候她的第十年，她的每一个细微动作、每一种声响我都了如指掌。今天的第一声咳嗽响起时，我已经把温水倒好，温度刚好入口。
“妈，醒啦？”我端着水杯走进房间。
婆婆斜靠在床上，眼神混浊。十年前的脑梗让她右半身瘫痪，语言能力也基本丧失，只能用几个简单的音节表达需求。
“啊...啊...”她抬起还能动的左手，指了指窗外。
“今天天气好，吃完早饭推您出去晒太阳。”我把吸管递到她嘴边。
照顾王桂芬的十年，我像被绑在这套一百二十平的房子里。朋友们说我像钟表上的指针，精准而单调地重复着每一天：五点起床，准备三餐，给婆婆擦洗翻身，喂药，按摩，推她散步，处理大小便，半夜还要起来两三次查看情况。
丈夫李建国对此习以为常。他每天早上七点半准时出门上班，晚上七点到家。吃饭，看电视，玩手机，十一点睡觉。十年间，他没有给婆婆洗过一次澡，没有换过一次尿布，没有在半夜起来查看过一次。
“辛苦了。”这是他唯一会说的话，通常一边说一边眼睛还盯着手机屏幕。
今天早上七点，我把鸡蛋羹端上桌时，李建国正边看新闻边喝粥。
“老公，这个月的生活费快用完了。”我轻声说。
他“嗯”了一声，继续看新闻。
“还有，妈的药这个月又涨了三十块。”我补充道。
李建国放下碗，眉头皱起：“怎么又涨？上个月不是刚涨过？”
“药价调整，我也没办法。”
“你就不会跟医生说说，换点便宜的药？”他不耐烦地说，“家里开销这么大，我省吃俭用的钱都花哪去了？”
我愣住了。省吃俭用？他每天早上喝的是现磨咖啡，穿的是定制西装，上个月刚换了一万多的手机。
“妈用的都是医保范围内的药，已经是最便宜的了。”我尽量保持平静。
“那就再省省。”他擦了擦嘴，“你每天在家，又没什么开销，少买点自己的东西不就行了？”
这话像根针，扎进我心里最软的地方。十年来，我给自己买的最贵的东西是一件三百块的外套，穿了五年。
“我的东西？”我声音有些发抖，“我有什么东西？化妆品？新衣服？还是首饰？李建国，你看看这个家，有什么东西是我的？”
他似乎意识到说错了话，但男人该死的自尊让他不肯低头：“我就是说说，你急什么？每天在家风吹不着雨淋不着，比起我在外面打拼轻松多了。”
我看着他，突然觉得很陌生。这个和我结婚十五年的男人，什么时候变成了这样？
“风吹不着雨淋不着？”我重复他的话，“李建国，你妈拉在床上是我收拾，你妈半夜发烧是我照顾，你妈褥疮溃烂是我换药。这叫风吹不着雨淋不着？”
“那还不是你应该做的？”他站起来，声音提高了，“你是儿媳妇，伺候婆婆天经地义！再说了，你在家吃住不花钱，做点家务怎么了？”
“吃白食”三个字他没说出口，但意思已经明明白白。
我站在那里，看着这个家。墙上挂着他和婆婆的合影，沙发上铺着我亲手勾的垫子，阳台上是我精心照料的花草。这个家里的每一寸都浸透着我的汗水，现在却成了我“吃白食”的证据。
“好，”我听见自己说，“既然我在家吃白食，从今天起，我不吃了。”
“你什么意思？”他盯着我。
“意思是，我不伺候了。”我解下围裙，“你妈你自己照顾。”
“你疯了？我还要上班！”
“那就请假，或者请保姆。”我走进卧室，开始收拾行李。
李建国跟进来：“赵秀芳，你给我适可而止！闹什么脾气！”
“我没闹脾气，”我把几件衣服塞进行李箱，“我是认真的。十年了，我够了。”
“你走了妈怎么办？”
“那是你妈，你自己想办法。”我拉上行李箱拉链，“对了，从今天起，家里的开销我们AA制。过去十年我付出的劳动，就当送你的，不要了。”
李建国这才慌了：“秀芳，我刚才就是随口一说，你别当真...”
“可我是认真的。”我看着他的眼睛，“李建国，十年了，你从来没把我当妻子，当家人。我只是个免费的保姆。现在，我不想当这个保姆了。”
我拖着行李箱走出卧室时，婆婆在房间里发出“呜呜”的声音。我脚步顿了一下，还是走了进去。
“妈，”我蹲在床边，握住她的手，“对不起，我得走了。您儿子会照顾您的。”
她的眼睛里闪着泪光，手指紧紧抓住我。那一瞬间，我几乎心软了。但想起李建国说的那些话，我又硬起心肠。
“我每个月会回来看您一次。”我轻轻抽出手，“保重。”
走出家门时，阳光刺眼。我站在小区门口，突然不知道去哪。手机里只有两千块钱，还是上个月帮邻居带孩子攒的私房钱。
我打开微信，看到大学同学群里正在讨论周末聚会。一个毕业后就没联系过的同学张薇私聊我：“秀芳，听说你婆婆病了，这些年辛苦了吧？”
我犹豫了一下，回复：“刚解放了。”
“什么情况？”她秒回。
简单说了一下经过，张薇直接打来电话：“你在哪？我来接你！”
半小时后，张薇开着一辆红色轿车停在我面前。她现在是旅行社的经理，剪着利落的短发，妆容精致。
“上车！”她招手，“带你去个好地方。”
车上，张薇听完我的故事，一拍方向盘：“早该这样了！秀芳，你大学时多能干啊，学生会长，演讲冠军，现在怎么被欺负成这样？”
我看着窗外飞逝的风景，苦笑：“我也不知道，怎么就活成这样了。”
“因为你忘了自己。”张薇认真地说，“女人啊，不能把自己完全奉献给家庭。要有自己的事业，自己的圈子，自己的底线。”
她带我去了旅行社，指着墙上的宣传海报：“云南双飞七日游，今天下午出发，还有最后一个名额。去不去？”
我犹豫了：“可我只有两千块...”
“公司内部价，一千八全包。”张薇眨眨眼，“算我请你的，庆祝你重获自由。”
“不行，我不能...”
“那就当借我的，以后还。”她不由分说给我报了名，“秀芳，你需要离开这里，好好想想以后的路。”
当天下午，我坐上了飞往昆明的飞机。起飞时，看着窗外越来越小的城市，我突然泪流满面。不是难过，是解脱。
云南的七天，像一场梦。我看到了苍山洱海，走过了丽江古城，在玉龙雪山脚下许了愿。旅行团的导游是个热情的小姑娘，叫我“秀芳姐”，拉着我拍照，教我跳舞。
“秀芳姐，你笑起来真好看。”她说，“要多笑。”
第七天晚上，在昆明的一家小酒吧里，我遇到了一个六十多岁的老太太。她独自旅行，背着专业的相机。
“小姑娘，一个人？”她在我对面坐下。
“嗯。”我点头。
“我也是。”她笑着说，“我老伴去世五年了，孩子们都忙。以前我照顾了他二十年，现在该为自己活了。”
我们聊了很多。她告诉我，她年轻时为家庭放弃了钢琴梦想，现在在老年大学学琴，还在学摄影，明年打算去欧洲。
“女人啊，什么时候觉醒都不晚。”她举杯，“敬我们的新生。”
那一夜，我睡得很香。没有半夜起床查看的紧张，没有随时准备应对突发状况的焦虑，只是单纯的、深沉的睡眠。
回到家的那天下午，我拖着行李箱站在楼下，没有立即上去。半个月没联系，手机里有李建国的三十七个未接来电和十五条短信。
“秀芳，妈发烧了，你快回来！”
“保姆根本不会照顾，妈褥疮更严重了！”
“我请了三天假，公司要扣钱了！”
“秀芳，我错了，你回来吧。”
最后一条是昨天发的：“秀芳，求你了，回来吧。我和妈都需要你。”
我深吸一口气，走上楼。开门时，一股异味扑面而来。家里一片狼藉，衣服堆在沙发上，外卖盒散落一地。
李建国从婆婆房间冲出来，胡子拉碴，眼圈乌黑：“秀芳！你终于回来了！”
我没有回应，径直走向婆婆房间。婆婆躺在床上，脸色蜡黄，房间里的味道更难闻。我掀开被子，看到她臀部的褥疮已经溃烂发炎。
“你没带她去医院？”我转头问。
“我...我不知道这么严重...”李建国支支吾吾。
我立刻打电话叫了救护车。在医院，医生严厉批评了李建国：“病人褥疮感染很严重，再晚点可能引发败血症！你们家属怎么照顾的？”
李建国低着头，一言不发。
婆婆住院三天，我陪了三天。李建国每天下班来一会儿，但明显手足无措，连给婆婆喂水都会洒一身。
第三天晚上，婆婆情况稳定了。李建国坐在病房外的长椅上，双手抱头。
“秀芳，”他声音沙哑，“这半个月，我像过了半年。我终于知道你这十年是怎么过的了。”
我没说话。
“妈半夜要喝水，我不知道水温该多少；她要翻身，我一个人翻不动；她便秘，我不知道用什么药...”他抬起头，眼圈红了，“对不起，秀芳。我真的不知道你这么辛苦。”
“现在知道了。”我说。
“你...还能回来吗？”他小心翼翼地问，“我保证，以后家务我们一起做，妈我们一起照顾。工资卡给你，你想买什么买什么...”
我看着他，这个曾经意气风发的男人，现在憔悴得像老了十岁。
“李建国，”我平静地说，“我不会再像以前那样生活了。”
他眼神黯淡下去。
“但我可以回来。”我继续说，“不过有条件。”
“你说！什么条件我都答应！”
“第一，请一个专业护工，每天来八小时。第二，我要出去工作，我的收入我自己支配。第三，家务平分，具体分工我们写下来。第四，每年我要有至少两次独自旅行的时间。”
李建国愣了几秒，然后用力点头：“好！都听你的！”
“还有，”我看着他的眼睛，“如果再让我听到‘吃白食’这三个字，我就永远不回来了。”
他羞愧地低下头：“不会了，再也不会了。”
婆婆出院后，我们的生活真的改变了。我找了一份社区图书馆的工作，每天工作六小时。家里请了护工张阿姨，专业又耐心。李建国学会了做饭、洗衣、给婆婆按摩。
更重要的是，他看我的眼神不同了。不再是理所当然，而是尊重和感激。
一个月后发工资，我用自己的钱买了一条早就看中的裙子。李建国看到，由衷地说：“好看。”
昨天，张薇约我喝咖啡。听我说完近况，她笑了：“这才对嘛！女人要有自己的事业，有自己的收入，才有话语权。”
“谢谢你，张薇。”我真诚地说，“如果不是你，我可能还在那个家里当免费保姆。”
“谢什么，老同学嘛。”她拍拍我的手，“对了，下个月我们旅行社有个敦煌的团，要不要一起去？”
“好啊！”我毫不犹豫地答应。
晚上回家，李建国正在给婆婆读报纸。看到我，他放下报纸：“秀芳，下个月我休年假，我们带妈去公园转转？”
“下个月我要去敦煌，一周。”我说。
他愣了一下，随即点头：“好，路上注意安全。妈有我呢。”
婆婆在轮椅上发出“啊啊”的声音，抬起手。我走过去，握住她的手。
“妈，我很快就回来。”我轻声说。
她看着我，混浊的眼睛里似乎有了光彩，手指轻轻握了握我的手。
那一刻，我突然明白了：真正的孝顺不是把自己完全牺牲，而是在照顾他人的同时，也不失去自我。真正的夫妻关系不是单方面付出，而是相互尊重和支持。
伺候瘫痪婆婆十年，丈夫说我吃白食，我出门旅游半个月——这个看似冲动的决定，最终救了我，也救了这个家。
如今，我依然照顾婆婆，但不再是一个人。我依然爱这个家，但更爱我自己。而李建国，我的丈夫，终于学会了如何做一个真正的伴侣。
生活还在继续，但我已不是从前的我。我找回了那个在大学演讲台上意气风发的自己，找回了那个有梦想、有追求的自己。
而这一切，都始于那个清晨，当我决定不再做“吃白食”的人，当我拉着行李箱走出家门，当我飞向那片陌生的天空。
原来，女人的觉醒，从来不怕晚。而真正的幸福，始于你开始尊重自己、爱护自己的那一刻。
注：图片来源于网络，素材来源于生活
热门跟贴