■荐书
■资深媒体人 梁志钦
“借书是恋爱的开始。”这是钱钟书在《围城》里提出的观点。初次读到它时,我还在高中。在那样一个情感初醒的年纪,这样鲜活的话语,像一枚微小的石子投入水中泛起了涟漪,至今难忘。大概也是从那时候开始,我慢慢地对读书产生了兴趣。
在电子屏泛滥的今天,我们依然相信,阅读本质上是一件特指身体与纸质书独处的美好时光。拿起一本书,它的厚薄、大小、轻重,都无形中传递着某种分量。翻开封面,哪怕是扉页,也会有短暂的期待。每一本新书,都像一位尚未深交的朋友,你既想一口气读完,又生怕错过什么。这种期待与隐忧交织的心情,正是阅读特有的趣味。
即便买书之前,网上早已看过各种宣传照片,但真正将书拿在手中的那一刻,仍有一种“网友奔现”般的激动。左右打量,仿佛一件盼望已久的礼物。有的书巴掌大小,精巧便携;有的书设计庄严,厚实正气,须正襟危坐、静心独读;有的书天生调皮,随手翻来,总能看到令人忍俊不禁的句子。
纸质书无可替代的另一个原因,是它那与生俱来的书香气。正当读得入神,翻动书页,纸张特有的香气钻进鼻孔。视觉与嗅觉同时作用于大脑,多巴胺持续分泌,身心愉悦。这是一种电子屏幕无法复制的感官体验。
更值得深思的是,纸质书从封面到封底,从扉页到内文,每一处细节都凝聚着编辑、作者与设计者的思考与心血。每次开始读一本书,首先让我有期待同时具有启发性的是扉页后的一句话,有些书会从这里就点明书的理由,比如恩斯特·卡西尔的《人伦:人类文化符号导论》就是“以表达友谊与感恩之情”献给查尔斯·亨德尔;阿瑟·丹托《寻常物的嬗变——一种关于艺术的哲学》献给迪克和佩吉·库恩斯,一本书藏着作者与其他人的友谊。因此,有时候读一本书,也像在窥探着别人的一生或者一生中的关键时段。有时候,扉页后的那句话跟书本身有关,但也有拓展的意思,比如贾平凹的《自在独行》就写道“独行是一场心灵的隐居,真正的洒脱来自内心安宁”,但有的书则提供另一种启发,比如格林伯格《艺术与文化》就写道“想象另一种可能”,这句话仿佛一瞬间清空我们的前见,引导我们进入全新的探索。
跳读一本书,总能获得各种启发;通读一本书,则仿佛走过了别人的一生。跳读是旁观的角色,而通读有时候如入“虫洞”,精神意识穿越到了书里的世界,饱览作者的思想结晶。合上书页,恍如隔世,久久难以平静。
有关读书的话题,恐怕三天三夜也难尽说,不同类别的书,感受各异。最后,借用戴维·温伯格在《知识的边界》中的那句话作结:改变,从阅读开始。
热门跟贴