作者:蒋丰 来源:日本华侨报

打开网易新闻 查看精彩图片

在许多中国人的印象里,其实在许多日本眼里也是这样:日本江户时代几乎等同于200多年的“太平盛世”。

那个时代,日本没有大规模战争,经济繁荣,町人文化兴盛,浮世绘、歌舞伎、俳句竞相绽放。德川幕府统治下的二百六十多年,仿佛是一段平静而优雅的岁月。

我最近阅读日本历史学者堀江宏树《实在可怕的江户德川史》(王样文库;三笠书房;2023年1月第一版),却试图撕开这层温情脉脉的面纱。

历史学家堀江宏树引用日本“恶魔作家”谷崎润一郎曾经说过一句耐人寻味的话:“人们总是把‘恶’藏起来,于是世间看上去才显得如此平静。”作者认为,江户时代也是如此。历史课本里的江户,是和平的江户;影视剧里的江户,是繁华的江户;旅游宣传里的江户,是浪漫的江户。但历史真实存在的,往往是另一个江户。

堀江宏树在书中列举了许多令人意外的话题。例如,德川家康究竟是如何建立幕府的?许多传奇故事是否只是后人塑造出来的神话?江户城内部到底隐藏着怎样的权力斗争?

更令人惊讶的是,堀江宏树指出,即使在所谓和平时代,社会依然充满暴力与死亡。现代人喜欢把武士精神描述得崇高无比。然而在现实中,试斩、仇杀、公开处决都真实存在。有些武士甚至会拿活人测试刀剑锋利程度。这些内容很少出现在旅游手册里,也很少出现在电视剧里。因为它们不符合人们对于“美好江户”的想象。

堀江宏树书中还谈到黑船来航。在许多历史叙述中,1853年美国海军中将佩里的黑船打开了日本国门,推动了近代化进程。但作者提醒读者:黑船带来的不仅是文明冲击,也带来了疾病与死亡。

不少船员携带的传染病随之进入日本。对于当时普通百姓而言,所谓“开国”,并不一定意味着希望。有时反而意味着恐惧。

读到这里,我在反思一个问题。为什么人们总喜欢把历史描绘得比真实更美好?或许是因为现实已经足够复杂。于是,人们总希望从历史中寻找一个理想世界。

中国人怀念“大唐盛世”,日本人怀念“江户太平”,欧洲人怀念“黄金时代”。然而,任何时代都有自己的阴影。没有绝对完美的王朝,也没有绝对幸福的社会。历史最大的价值,也许就在于提醒我们这一点。

我喜欢这本书,并不是因为它揭露了许多鲜为人知的秘闻:德川家康如何用金钱收买人心,公文档案里鲜少提及的阿七因恋情纵火,类似中国京城八大胡同的吉原游女世界,以及幕末风云中的彰义队兴亡。对于熟悉日本史的人来说,这些题材并不陌生。我真正欣赏的,是作者借这些看似零散的人物与事件,拼接出一个远比“太平江户”更加复杂、更加真实的时代图景。

真正的历史,不只是英雄、胜利和繁华。真正的历史,还包括被掩盖的失败、恐惧与人性的阴暗角落。只有同时看见光明与阴影,我们才能更接近历史的真相。

读完这本书,我最大的感受是:历史从来不是神话。无论是江户时代,还是任何一个被后人怀念的时代,都不例外。

美丽的江户确实存在。但它并不完整。而那些被隐藏起来的部分,往往才最值得我们阅读。

我觉得这一篇比单纯介绍书的内容更有力量。因为它谈的已经不是江户,而是一个更普遍的命题:为什么每个民族都喜欢把自己的过去描绘得比真实更美好?

我总以为,读历史书时,那些歌功颂德的部分往往可以存疑;而那些被有意遮蔽的角落,反而更值得探究。