一个离任村干部的自白：干了18年村支书，我最亏欠的人是我自己|小军|李满|村支书|桂兰|镇里

我叫李满囤，今年五十八了。上个月刚卸了村支书的担子，突然闲下来，浑身不得劲儿。早上天不亮就醒，习惯性摸手机看有没有夜里来的紧急消息，屏幕干干净净的，才想起来自己已经不是支书了。媳妇儿说我是劳碌命，享不了清福。我不跟她犟，可心里头空落落的，像谁把我心尖上那块肉剜了去。

十八年了。从四十岁干到五十八，人生最好的光景，都交代给了咱们柳河村。说起来，这村支书不算个官，没品没级，可在村里人眼里，天大的事都来找你。谁家婆媳闹别扭了，谁家地界被占了，谁家娃考上大学凑不齐学费，半夜三更有人砸门说老母猪要下崽儿了你快去看看吧——当支书那些年，我连放屁的工夫都得算计着。

最亏欠的是我媳妇儿，桂兰。

那年冬天，我刚当上支书没俩月，上头来了政策，要在村里修第一条水泥路。好事儿啊，可钱不够，得各家各户凑份子，还得占几家的自留地。我挨家挨户做工作，把自己家靠路的那三分好地先让出来。桂兰当时没说话，晚上躺被窝里背对着我，肩膀一抽一抽的。我知道她心疼，那三分地她伺候了十来年，种的菜吃不完还能去集上卖几个零花钱。

后来修路占了我家院墙外头一棵老槐树，那是桂兰嫁过来那年我们一起栽的，夏天能在底下乘凉吃饭。我二话没说让人锯了。桂兰那天端着饭碗在门口站了半天，碗里的面都坨了，最后把那碗面倒给狗吃了，一整天没跟我说话。过了几天，我半夜起来上厕所，看见她蹲在原来的树坑那儿抹泪。我走过去想拍拍她肩膀，她把我手扒拉开了。

“你就知道你的村，你的路，你的村民。”她嗓子哑哑的，“这个家在你心里排第几？”

我没回答上来。现在想想，她问得对，那会儿我心里，村是真排第一。

后来修路的工地上缺人手，我天天去搬石头和水泥，把腰给闪了。桂兰气得直跺脚，非要拉我去县医院。我说没工夫，贴了两贴膏药又去了工地。那腰伤落下了病根儿，现在一到阴天下雨就酸疼，晚上翻来覆去睡不着。桂兰一边给我揉腰一边骂我活该，骂着骂着又掉眼泪。

我欠她的何止这些。家里那几亩地，春种秋收全指着她一个人。农忙时候我在村委会开会、跑镇里汇报、处理邻里纠纷，自家地里的活儿一点搭不上手。有一年收麦子，天要下雨，别人家都是男人在场院里抢收，桂兰一个人连背带扛，把三千斤麦子抢进了仓。等我开完会回来，她累得趴在麦垛上睡着了，脸上还挂着麦芒，手心里全是血泡。

我悄悄把她的手掰开看了看，那些血泡破了又磨，磨了又破，结成一层硬茧。我蹲在她旁边抽烟，一根接一根，心里像被谁攥着拧。

还有我儿子小军。他上初中那会儿成绩好，老师说好好培养能考县一中。可那年村里搞饮水工程，我天天带着施工队在山里转悠找水源，几个月不着家。小军的家长会全是桂兰去的，老师问她“孩子他爸呢”，桂兰说“忙”。老师说“什么工作比孩子还重要”，桂兰不吭声。后来小军的成绩一点点滑下来，初二那年跟几个混小子去镇上游戏厅打游戏，被学校抓了，要叫家长。桂兰给我打电话，我那天正跟县里下来的干部谈扶贫项目，走不开，她自己去的学校。

回来路上桂兰给我发了一条短信，就几个字：“你儿子要毁了。”

那天晚上我赶回家，小军把自己锁在屋里不出来。我踹开门，看见他趴在桌上哭，旁边摊着一本翻烂了的《三国演义》，那是我以前给他讲的睡前故事。他抬头看我，眼睛红红的：“爸，你还记得你是我爸吗？”

我站在那儿，一句话说不出来。我的手能替村民修路通水，能替五保户挑水砍柴，能替闹矛盾的邻居评理说和，可那天我连伸手抱抱自己儿子都不会了。

后来小军没考上县一中，去了镇上的职高。毕业以后在县城修车，手艺还行，就是不太爱回家。我知道他心里有疙瘩。

这些年我唯一觉得对得起自己的，是兜里那几本磨破了边的笔记。从当支书第一天起，我就开始记，大事小事，村里谁家有啥困难，哪家老人有啥病，谁家的娃在哪儿上学，一笔一划，写得满满当当。后来村里要啥材料，我能把前十年的事儿倒背如流，镇上的干部都服我。

可记了这么多年，我从来没记过自己。

有一年冬天搞危房改造，我带着人去给村东头的张大爷修屋顶。那天下着雪，房梁滑，我一脚踩空从梯子上摔下来，左胳膊当时就不能动了。张大爷吓得直哆嗦，非要送我去医院。我说没事儿，骨头没断，回去贴个膏药就行。其实疼得我冷汗直冒，站在雪地里咬牙硬撑着把活儿干完了。

晚上回家，桂兰看见我胳膊肿得跟小腿一样粗，急得眼泪哗哗的，连夜借了邻居的三轮车拉我去镇上卫生院。拍片子一看，骨裂。大夫说怎么忍到现在的，我说白天忙。大夫摇头叹气给我打石膏，桂兰在旁边哭得抽抽搭搭的。

那次我躺了三天，第三天上头来电话，说省里要检查扶贫台账，让我赶紧去镇上开会。我挣扎着从床上爬起来，自己把石膏拆了。桂兰拦不住我，气得把家里的暖水壶砸了。我回头看了她一眼，她那眼神我到现在都记得——又恨又心疼，像看着一个不要命的傻子。

我就是那个傻子。

村里人都说李支书是个好人，公道，热心，能办事。可好人两个字有多重，只有自己扛着才知道。

有一年村里两户人家因为宅基地吵架，闹到要动刀子。我去了，站在两家人中间说和，从早上说到天黑，水都没喝一口，嘴皮子都磨薄了。最后两家各退一步，签了和解协议。等人都散了，我才发现自己的手一直在抖，后背的衬衣全湿透了。那天是我生日，桂兰在家炖了一只鸡等我回去吃，等到夜里十一点，鸡都凉透了。

我回去的时候桂兰趴在桌上睡着了，面前摆着一碗凉掉的鸡汤，上面浮着一层白花花的油。我轻手轻脚去厨房热汤，锅盖碰得叮当响，把她吵醒了。她迷迷糊糊地说“饭在锅里”，看见是我，翻了个身又睡过去了。我知道她在生气，可第二天早上，我枕头底下压着一张纸条，上面写着：“昨天是你生日，记得把鸡吃了。”

那张纸条我到现在还留着，夹在笔记本里。

当支书这些年，村里修了路，通了自来水，建了文化广场，搞起了大棚蔬菜，年轻人不用都往外跑了。去年村里人均收入过万，镇里表彰，让我上台发言。我站在台上，底下坐着县里镇里的领导，还有各村的干部，我说咱们柳河村能有今天，不是我李满囤一个人的功劳，是全村老少爷们一起干出来的。

台下鼓掌，我眼圈有点热。可我知道，这些年的每一分成绩，都是用家里的冷锅冷灶换的，是用桂兰的白发换的，是用小军叫我“爸”时越来越短的称呼换的。

一个月前正式卸任那天，村里给我办了个简单的欢送会，就在村委会院子里，支了几张桌子，摆了花生瓜子，大家伙儿你一言我一语地说我这十八年干了哪些好事。我坐在那儿听着，笑呵呵的，可心里五味杂陈。散会的时候，新支书小刘握住我的手说“李叔，您放心，我一定把咱村接好”。我拍拍他肩膀，想说句什么，嗓子眼发紧，一个字没说出来。

晚上回家，桂兰破天荒炒了四个菜，还开了一瓶酒。我俩坐在灯底下慢慢喝，谁也没说话。喝到第三杯，桂兰突然伸手摸了摸我的脸，说你白头发又多了。我抓住她的手，她的手还是那么糙，跟砂纸似的，可热乎乎的。

“桂兰，”我说，“这些年……苦了你了。”

她把手抽回去，端起酒杯抿了一口，眼泪啪嗒掉进杯子里，荡起一圈圈细小的涟漪。“苦啥，”她说，“都过去了。”

那晚上我们都喝多了。我半夜醒来，桂兰窝在我旁边睡得像个孩子，呼吸均匀。我借着月光看她，她年轻时两条黑亮的大辫子现在剪成了短发，白头发比我还多。脸上的皱纹一道一道的，像咱们村后头那条被雨水冲出来的小水沟。

我轻轻下了床，走到院子里。老槐树没了，可月亮还在，白花花地照着一地银霜。我蹲在原来树坑的位置抽了根烟，想起桂兰蹲在这儿抹眼泪的那个晚上，想起她一个人抢收三千斤麦子的场院，想起她守着凉透的鸡汤等我回来的那些夜晚。

十八年，六千五百多个日夜，我把力气都给了村里，留给这个家的，除了愧疚还是愧疚。

前两天我去县城看小军。他在修车铺干活，看见我来，愣了一下，拿抹布擦了擦手叫我坐。我坐在他对面，看着他满手的油污，心里酸得厉害。我跟他说爸对不起你，爸这些年没管好你。他低着头没说话，手里的扳手翻过来翻过去。过了好半天，他突然说：“爸，我下个月准备回村。”

我抬起头看他。

“我在外面这几年想明白了，”他说，“咱村现在发展起来了，我想回去开个修车铺，顺便帮村里搞搞农机维修。小刘叔说村里正缺这个。”

我的眼眶一下子就热了。我使劲眨眨眼，不让自己在小辈面前掉泪。小军给我倒了杯水，说：“爸，你别老觉得亏欠谁。你干的那些事，我都记着呢。”

我端着那杯水，手抖得厉害，水泼出来洒了一裤子。小军笑了，说爸你咋还跟小时候一样毛毛躁躁的。我也笑了，笑着笑着眼泪就下来了。

回来的路上我在想，这辈子我可能真的亏欠了自己。我没给自己攒下啥钱，没享过啥福，落了一身病，把家里的大事小情都扔给了桂兰一个人扛。可我不后悔。咱柳河村从一条土路都没有，到现在水泥路通到家家户户门口，从穷得叮当响，到家家有存款，这些变化里头有我李满囤一份力。