打开网易新闻 查看精彩图片

7月7日,我们迎来了小暑节气。何为“暑”?“暑”通“煮”,东汉刘熙《释名・释天》里说:“暑者,热也,热如煮物也”。春日的热,像用火烤,而暑天的热却如水煮,仿佛把人投身蒸笼,下面是开水,上面是蒸汽,内外交迫,不堪其热。小暑中后期,天气入伏,有人汗不及出,胸闷乏力、头重昏沉,甚至没有食欲,这就是常见的“苦夏”。

打开网易新闻 查看精彩图片

“伏”这一说法可追溯至春秋时期,《汉书・郊祀志》载:“伏者,谓阴气将起,迫于残阳而未得升,故为臧伏,因名伏日也。”“伏”的本义指的是阴气萌生,却被强盛暑阳压制、潜伏不出,并非大众误以为的“天热得人只能趴伏在地上喘气”。

打开网易新闻 查看精彩图片

人们常说的“三伏天”是指全年气温最高、湿度最大、闷热感最强的一个时段,合计40天,分头伏、二伏、三伏三段。2026年三伏排布如下:

1、头伏:10天,7月15日至24日,气温稳步升高,早晚尚存凉意,湿热慢慢累积;

2、二伏:20天,7月25日至8月13日,高温高湿“桑拿天”,昼夜温差小,夜晚也闷热难安,济南常出现35℃以上持续高温;

3、三伏:10天,8月14日至23日,白天依旧暴晒,早晚逐渐转凉,间或出现“秋老虎”短时高温。

打开网易新闻 查看精彩图片

如何度过三伏天?我们常常打趣:何以解暑?唯有空调。现代人的解决方式是通过科技手段营造一个凉爽的室内环境,而古人则另有蹊径,且看白居易《消暑》:“何以消烦暑,端坐一院中。眼前无长物,窗下有清风。散热由心静,凉生为室空。此时身自保,难更与人同。”白居易靠什么消解盛夏的燥热烦闷呢?他说只需安静独坐庭院之中。内心安宁平和,身体自然散去燥热;屋中空旷简约,凉意便油然而生。简而言之五个字:心静自然凉。

打开网易新闻 查看精彩图片

但白居易这般“窗下有清风”的心境消暑只能由他自己体会,旁人很难感同身受。其实在古代,富贵人家也是依靠物理降温的。《周礼》记载,周代便设立了官方藏冰制度。冬季凿取大量冰块,藏于深窖,夏天拿出来供王室降温、祭祀,或是赏赐大臣使用。但窖藏冰块会不断融化,夏季能用者仅三存其一。藏冰成本如此之高,寻常百姓可消受不起。到了唐朝,硝石制冰技术问世,对普通人来说才是真正的福音。大盆装清水,小盆盛饮用水,置于大盆水中;持续往大盆投放硝石,大盆水温急剧下降,小盆内饮用水凝结成冰。宋朝时,硝石制冰技术规模化应用,老百姓就可以在街边吃冰浆、品雪泡了。

冬至过后有“冬九九”,夏至过后也要数九,是“夏九九”,北方民间的夏九九是这样唱的:

一九至二九,扇子不离手;

三九二十七,冰水甜如蜜;

四九三十六,汗湿衣服透;

五九四十五,树头清风舞;

六九五十四,乘凉莫太迟;

七九六十三,夜眠要盖单;

八九七十二,当心莫受寒;

九九八十一,家家找棉衣。

但凡以“数九”度日,就有期盼这种日子早些结束的意思。比起夏天的酷热,冬天的严寒更让人不耐,所以夏九九远不如冬九九那般流行。此外,夏九九说的是温度转变的过程,冬九九说的是生机酝酿的过程,如果非要数九度日的话,那就宁可在隆冬数那份期待,让数九也存一份唯美的感觉。

打开网易新闻 查看精彩图片

酷暑虽然难熬,夏季却不可以不热,适当的高温是万物生长的必要条件。水稻、大豆、玉米、棉花、西瓜、番茄、辣椒等多数温带作物,20-28℃时光合作用效率最高,气温偏低时,光合能力下降15%-38%,吸收氮磷钾养分能力折半,制造淀粉速度大幅放缓,同时淀粉无法顺畅输送到稻穗、玉米棒、果实,籽粒空瘪、果实瘦小。

盛夏让这个地球的生命如此活跃,是高温让我们人类从来不缺乏营养来源。所以,冬天就要冷,夏天就要热,如此才合于天地自然之道。