今天看到Xbox这波裁员的后续，我整个人直接愣住——原来不止是人没了，连锅里的饼都一起端走了。
说实话，大规模裁员的新闻这几个月大家看得够多了，但每次扒出来"他们当时到底在做什么"，还是让人心里堵得慌。id Software这次被砍了大约136个人，有在职员工直接说，现在这工作室的规模已经缩到"像个支持工作室了"——这话本身就很扎心。而Gamesbeat爆出来的料更狠：id之前手里至少有两个新项目在捣鼓，现在？懂的都懂。
咱们一条条说。
第一个被扒出来的，是一个Perfect Dark的重启项目。根据Gamesbeat的说法，id当时在准备拿这个IP出去pitch——注意，还没到正式立项那一步，属于"团队在考虑做一个基于Perfect Dark的游戏"这个阶段，概念图在画了。讲道理，Perfect Dark这个系列，上一部正经作品还是2005年Xbox 360上的《Perfect Dark Zero》，之后就再没新动静。这IP放游戏圈，已经快成"传家宝级冷冻资产"了。
现在情况是这样：没有任何官方确认说这个pitch被拒了，也没人明说这项目是不是被裁掉了。但咱动动脑子想想——一个工作室大半人被清退，自家引擎被强行换成了虚幻引擎，人没了，工具链也换了，你让它怎么把这饼烙出来？原文说得够克制了，我直白一点：可能性微乎其微，约等于零。
而且眼熟的玩家已经能嗅出味儿来了——这不是微软第一次砍Perfect Dark重启。2025年，当时一场9000人的大裁员直接把开发商The Initiative干没了，而他们那版Perfect Dark在2024年出过一个看着还挺唬人的实机演示。结果呢？演示归演示，工作室说关就关，版本直接被扔进微软那一堆"死不瞑目"的废案仓库里。五年内，两个Perfect Dark重启胎死腹中，这IP的运气也是没谁了。
第二个被砍的项目，消息来源同样是Gamesbeat的报道——一个代号"Fury"的游戏，定位是John Wick风格。原话是这么说的：科幻、黑色电影、路易斯安那和芝加哥黑帮这些元素全揉进去了，整体带现代赛博朋克味儿，核心战斗概念叫"Gun Fu"，把枪战和功夫动作结合到一起。
光看这个描述，枪斗术、黑帮地盘、潮湿的城市夜景，你差不多能想象出那个画面。这设定放独立游戏圈绝对有一批人会追着喊"快出demo"，但现在的问题是，出这个项目的团队——id Software——已经被砍到只剩个架子。被裁的画师在公开场合直接用了"nuking the team into the dirt"这种说法，翻译过来就是"把团队往死里炸"。一个被炸进土里的团队，你还指望它把饼端上桌？
这中间还有一个信息值得单独拎出来。id Software刚刚给《毁灭战士：黑暗时代》出了一大份DLC，按理说这时候团队应该是有活儿干着的。结果DLC刚交出去，一百多号人就直接走人了。而且更关键的一刀——微软在裁人的同时，把id从自家引擎上剥离了，硬切到虚幻引擎。关注过id历史的老哥应该知道这意味着什么。这工作室当年能一战封神，技术底子就是他们那套自家引擎。现在引擎研发能力被废掉，核心员工被清退，留下的摊子能干的活儿大概率就是给别的项目打打下手。那个词——"support studio"——不是自嘲，是被裁员工咬着牙说出来的事实。
John Romero，对，就是那个id的元老人物，也在社交平台上说了句意味深长的话。他表示跟那些被裁的老同事们感同身受，还说希望有人能保存好他们的工作成果，就像当年他离开之前做的那样。经历过旧id时代的人出来讲这种话，比任何行业评论都让人后背发凉。
最后再补充一个背景数字——这次Xbox裁员的总量还没完全算清楚，因为CEO Asha Sharma还没宣布另外那1600个被裁名额具体落在哪儿。id这边被砍掉的136人只是冰山一角。但就这么一角，已经够把一个曾经能扛大梁的工作室削成"支援型部门"，顺带埋掉两个还没出娘胎的项目。
咱不说那些行业大词，不搞"这标志着XX的转折点"那种假大空总结。就说一句：如果你是那种看到"科幻枪斗+John Wick风"就两眼放光的玩家，或者你一直在等Perfect Dark能活着走出坟头，那这条新闻看下来，心情应该跟我差不多——不是愤怒，就是一种"果然又这样"的麻木。
饼呢？饼被连锅砸了。
热门跟贴