那年麦收

一九八八年六月，麦子刚黄透的那几天，柳树沟的风里总有一股干甜的味道。早晨灶房的粥一滚，热气从锅沿往外冒，院里的鸡扑棱着翅膀，窗台上落着一层细细的麦芒，手一抹，扎得指腹发痒。

我就是在那样的早晨，把那台老东方红开进柳树沟的。

村口那棵槐树很大，树影盖住半条土路。我停下车，跳下来拍了拍裤腿上的灰，耳朵里还嗡嗡响着机器声。一个半大小子跑过来，先看我，再看拖拉机，眼睛亮得像刚洗过的碗。

他说：“你找谁？”

我说：“找你们村长，周大奎。”

他转身就跑，边跑边喊：“爹，开拖拉机的来了。”

没一会儿，周大奎从巷子里出来，黑红的脸，嗓门很大，走路带风。他握我的手，力气重得很，说小李啊，可把你盼来了，饭都好了，先吃饭。

我说先看看场地，别耽误麦子。

他摆摆手，说麦子等得起，饭凉了不好吃。

我跟着他进了院。院子不小，土墙，灰瓦，灶房门口挂着半旧的蓝布帘子。桌上摆了碗筷，砂锅还没端上来，已经能闻见鸡汤味。

周大奎朝灶房喊了一声：“麦香，把汤端来。”

门帘一掀，一个姑娘端着砂锅出来。她穿碎花短袖，辫子垂在胸前，辫梢系着红头绳。锅盖一揭，白气往上冲，把她的脸罩住了半边。她把锅放稳，抬头看了我一眼，又很快低下去。

周大奎说：“这是我闺女，李麦香。麦香，叫李哥。”

她轻轻叫了一声：“李哥。”

我应了，声音有点干。

那顿饭我吃得很慢。周大奎说今年麦子好，说村里人手紧，说就指望我这台机器早点把麦脱出来。我点头，嘴里嚼着鸡肉，眼睛却总往灶房那边飘。

李麦香没上桌，端着碗蹲在灶房门口吃粥。她吃得很安静，偶尔抬眼，被我撞见了，就把脸埋得更低，耳根子红了一小片。

那天夜里，周大奎让我睡仓库。

仓库靠西墙，里头堆着麻袋、镰刀、木锨，还有一张木板床。床上铺了稻草和凉席，窗子小，风从缝里钻进来，带着麦秸味。周大奎说，委屈你一晚，明儿一早就开工。

我说不委屈。

其实我没怎么睡着。虫子在窗外叫，院里偶尔有鸡扑棱一下。我躺在硬板床上，听着远处谁家关门的声音，脑子里反复冒出灶房门口那一眼。

到了半夜，院里有轻轻的脚步声。

那脚步走到仓库门口，停了一会儿。门闩在里头，她推不开。过了片刻，脚步又慢慢远了，正房的门轻响一下，院子重新静下来。

我睁着眼，看着黑乎乎的房梁，心里像压了一把没脱壳的麦子，粗糙，沉，却又说不清为什么发热。

第二天一早，天还没亮透，我起来洗脸。井水凉得刺手，我捧水扑在脸上，整个人清醒了些。

“李哥，你起这么早。”

我回头，李麦香端着一碗粥站在灶房门口。晨雾还没散，她身后有灶膛的火光，脸被映得柔和。她把碗递给我，说：“趁热喝，我娘熬的。”

我接碗时，手指碰到她的指尖。她的手很凉，像刚从井水里捞出来。

她很快缩回手，转身进了灶房。

那碗小米粥熬得稠，里头放了红枣。我站在井台边喝了一口，热气贴着脸往上走，心里那点乱慢慢沉下来。

后来几天，我们都在麦地里。

柳树沟的地不像平原，一大片铺开。那里的麦地一块一块挂在山坡上，田埂窄，石头多，镰刀挥一上午，腰就直不起来。我开着拖拉机，把割好的麦捆拉到晒场，再接上脱粒机。机器一响，麦粒哗哗往袋里落，像谁把阳光倒了出来。

李麦香跟着她娘捡麦穗，戴一顶草帽，弯腰，直身，再把掉在地上的麦穗攥进篮子里。她动作很快，手背上沾着土，额头上有汗。有时候她会朝我这边看一眼，我也看她，两个人谁也不说话。

中午歇晌，大家坐在槐树下吃烙饼。周大奎忽然问我：“小李，有对象没？”

我差点被饼噎住，说：“还没有。”

旁边有人笑，说村长这是看上小李了吧。

周大奎也笑，笑得大声。李麦香坐在她娘旁边，低头撕饼，撕得很碎，半天没有往嘴里送。

那天晚上忙到很晚，院里摆了饭，酒也开了。大家累了一天，吃得热闹。我喝了几杯，头有些沉，就先回仓库躺下。

也许是真累了，我很快睡着。半夜被尿憋醒，迷迷糊糊下床，摸黑往门口走。仓库里太暗，我脚下一绊，身体往前扑，手掌一下碰到一个温热的人。

我吓得酒醒了一半。

黑暗里，她的声音很轻，像怕惊动满屋子的麦芒。

“别出声，我怕你睡不好。”

是李麦香。

我站在那里，手僵着，不知道该收回来，还是该说点什么。她也没动，呼吸很轻。过了好一会儿，她才往后退了一点，小声说：“你白天太累了，门口那把木锨歪着，我怕你夜里起来绊倒。”

我这才想起，傍晚收工具时，我随手把木锨靠在门边。刚才绊我的，正是它。

她蹲下去，把木锨扶正，又摸索着把门边那块小石头挪开。黑里只听见她衣角擦过麻袋的声音。

我说：“麦香。”

她停了一下。

我想问她怎么半夜还没睡，想问她是不是特意来的，也想说不用这样。可话到了嘴边，又觉得哪一句都太重，压不住这个夜。

最后我只说：“谢谢你。”

她小声说：“你明天还要干活呢。”

说完，她轻轻开门出去，又把门带上。院里有一缕月光，落在门缝上，很细，很白。

那一晚以后，我和她之间像有了一根看不见的线。白天人多，线就藏在麦浪里；晚上院子一静，那根线又被风轻轻牵起来。

收完麦子的那天，周大奎高兴得合不拢嘴，说今年比往年省了十来天工夫。他留我吃饭，周嫂子炖了排骨，李麦香在灶房里添柴。火光一跳一跳，映着她的侧脸。

第二天一早，我要回县里。周嫂子给我塞了煮鸡蛋，周大奎拍我的肩，说有空再来。李麦香站在她娘身后，手里攥着围裙角。

我发动拖拉机，机器突突响起来。临走前我回头看，她抬手抹了一下眼角，又很快把手放下。

那一下，我记了很多年。

回到农机站后，我日子照旧过，心却不照旧。白天修车，手上拧着螺丝，耳朵里却像还听见柳树沟的脱粒机声。晚上躺下，眼前是那碗红枣小米粥，是仓库门缝里的月光，是她说“怕你睡不好”时压得很低的声音。

后来我去提亲。

我爹跟我一起去的。他换了藏青色中山装，路上没说几句话，只顾埋头走。到了周大奎家，周嫂子开门，看见我们手里的点心和酒，就明白了几分。

周大奎坐在堂屋抽烟，听我爹说完，笑了笑，说小李这孩子我喜欢，能干，实在，有手艺。麦香嫁给他，不亏。

我心里刚松了一口气，他又说，这事还得问麦香。

他朝灶房喊她。李麦香出来，靠在门框边，头低着，手指绞着衣角。

周大奎问：“小李和他爹来提亲，你啥意思？”

她抬眼看了我一下，又低下去，声音小得几乎听不见：“我听爹的。”

周大奎笑起来，我爹也笑。我坐在那里，手心全是汗，却觉得那一刻，屋檐下的风都甜了。

可事情没那么顺。

没过多久，我听说周大奎又给她相了一门亲。对方是乡里信用社主任的儿子，家里条件好，能帮柳树沟办些事。那天我骑车去问，周大奎坐在院里磨刀，刀刃在磨石上来回擦，声音很刺耳。

他说他没答应，只是考虑考虑。

我说：“周叔，你已经收了我家的礼，也定了日子。”

他低头看着磨石，半晌才说：“小李，有些事不是我一个人说了算。柳树沟穷，全村都看着我。”

我站在院里，心一点一点凉下去。墙角的鸡还在啄食，灶房的烟还在冒，可我忽然觉得这个院子和前些日子不一样了。

出门时，李麦香追到村口。她跑得急，头发散了，鞋跟也踩歪了。

她问：“我爹跟你说了？”

我点头。

她眼睛一下红了，说：“我不知道。我真不知道。”

我看着她的脸，心里的怨气散了一半。我说：“那你怎么想？”

她咬着嘴唇，很久才说：“我