村民葬礼上，一个六岁小男孩说：明天我家也要买一口棺材凤鸣村的丧事讲究停灵三天。老周头的棺材停在堂屋正中间，黑漆漆的松木，前面摆着香烛纸钱，供桌上两只白蜡烛烧得滋滋响，蜡泪一滴滴往下淌。

村里人来吊唁的不少，老周头活了七十八岁，辈分高，整个凤鸣村有一半人得叫他叔。人们在堂屋里进进出出，哭几声，磕个头，退到院子里抽根烟，等吃流水席。

有人注意到墙角蹲着个小男孩，是村东头陈家的小孙子，叫陈阳，才六岁。他蹲在堂屋门槛边上，两只手撑着下巴，一动不动地看着那口棺材。

他奶奶来拉他："走，阳阳，别在这儿，不吉利。"

陈阳挣开奶奶的手，不走。歪着头又看了半天棺材，忽然开口，声音不大，可在安静下来的堂屋里格外清晰："奶奶，明天我家也要买一口棺材。"

院子里抽烟的几个人同时转过头来。

陈阳的奶奶脸唰地白了，一把捂住孙子的嘴："你这孩子胡说什么呢！"她伸手就往陈阳屁股上拍了两下，打得挺重，陈阳哇地哭了。

旁边的周婶赶紧过来打圆场："小孩子不懂事，童言无忌，童言无忌。"

可陈阳一边哭一边还含混不清地说："真的……我听见的……爸爸说要买……"

他奶奶把他连拖带拽地拉走了，院子里的人面面相觑了几秒，有人啐了一口："呸呸呸，晦气。"大家继续抽烟吃席，老周头的丧事照常往下办。

没人真把小孩的话当回事。六岁的孩子懂什么。

第二天上午，丧事还没办完，老周头的儿子正张罗着中午的答谢席。村口那边忽然传来一阵撕心裂肺的哭声——陈阳家方向。

灶上的大锅还咕嘟咕嘟炖着肉，帮忙的厨子听见动静放下勺子往外看。只见陈阳的奶奶踉踉跄跄地跑过来，脚上的鞋都跑掉了一只，头发散着，脸上一把鼻涕一把泪。

"快……快来人……"她嗓子都劈了，"我家那个……他爹……不行了……"

院子里呼啦啦站起来一片人。老周头的儿子把手里的白毛巾一扔，带着人就往村东头跑。

陈阳他爹叫陈大柱，昨晚上还好好的，跟来吊丧的人喝了二两酒，回家倒头就睡了。今天早上他媳妇喊他起床吃早饭，喊了几声没动静，推门一看——人已经凉了，脸色青白，嘴唇乌紫，不知道是夜里什么时辰没的。

救护车从镇上开来的时候，人已经没救了。医生看了看，说是心梗，半夜发作的，身边没人，就这么走了。

陈大柱才三十五岁。留下一个六岁的儿子和一个怀了五个月身孕的媳妇。

陈阳站在院子里，看着他爹被白布盖上抬上车。他没哭，就那么站着，两只手垂在身侧，眼睛直勾勾的。旁边有人拉他："阳阳，别看了。"他不动。

陈阳的奶奶瘫在门槛上，哭得喘不上气。忽然她想起什么似的，猛地抬头，四处找陈阳。找到他之后，一把把他搂进怀里，眼泪鼻涕糊了他一脸："阳阳……你昨儿个说……说买棺材……你听见啥了……你跟奶奶说……"

陈阳在他奶奶怀里，忽然抖了一下。他小声说："我……我听见爸爸在电话里说……'明天我家也要买一口棺材'……"

他奶奶愣住了："谁的电话？"

陈阳从他奶奶怀里挣出来，走到堂屋的桌子底下，掀开桌布，从最里头摸出一只旧手机——是他爸陈大柱的。他按亮屏幕，通话记录里有一个未备注的号码，通话时间就在前天晚上，老周头去世那天。

陈阳的奶奶接过手机，哆哆嗦嗦地翻到那个号码，拨了回去。响了很久，没人接。她再拨，关机了。

"这谁的电话？"旁边有人问。

陈阳的奶奶摇头，她不知道。陈大柱的手机她从来不碰。

后来村里有个年轻人帮着查了那个号码，是县里一家棺材铺的。陈阳那天晚上蹲在堂屋桌子底下玩，听见他爹在打电话——"对，松木的，跟老周头家一样。明天帮我送到凤鸣村来。"

陈大柱那天去吊丧，看着老周头那口松木棺材，觉得用料扎实，回头就给棺材铺打了个电话，想给自己老母亲备一口——他娘七十了，他说早点备着心里踏实。

他跟儿子说"明天我家也要买一口棺材"的时候，陈阳正蹲在桌子底下捡掉在地上的糖。小孩听见了前半句，没听见后半句。他只听清了一句"买棺材"，第二天在堂屋里说了出来。

可陈大柱没等到棺材送来。

那口松木棺材第三天下午送到了凤鸣村。送货的板车吱吱呀呀地停在陈家门口，伙计跳下车喊："陈大柱？你定的棺材到了——"

院子里没人应。伙计探头往里一看，看见堂屋里又搭起了灵堂，白幡都挂上了。他愣了。

棺材最后还是用上了。陈大柱躺在里头，那口松木棺材比他爹老周头那口还宽了两寸，是陈大柱自己要求的，他个子大，怕窄了憋屈。

下葬那天，陈阳穿着孝衣，小小的身子裹在白布里，跟在棺材后面走。他没哭，也没说话。走到坟地的时候他站在坑边上，看着那口黑漆漆的棺材被绳子慢慢放下去，土一锹一锹盖上来。

他奶奶哭得站不住，被人搀着。他媳妇被人扶在另一边，肚子已经显了，眼泪一串一串地掉。

陈阳忽然往前走了一步，蹲在坟坑边，伸手抓了一把湿土，攥在手心里。旁边的大人想拉他，被他奶奶拦住了。老太太擦了把泪，蹲下来搂着孙子的肩膀，看着那口棺材被土盖得只剩一个顶。

"阳阳，"她哑着嗓子说，"以后跟奶奶过。"

陈阳攥着那把土，点点头。

那天晚上，凤鸣村静得出奇。老周头的丧事办完了，陈大柱的丧事也办完了。两个新坟挨在村后的山坡上，一老一少，隔了不到五十步。

有人路过陈家门口，看见堂屋的灯还亮着。陈阳坐在门槛上，手里还攥着那把土，土已经干了，从指缝里漏了一些在地上。他奶奶在屋里烧纸钱，火光照在窗纸上，一跳一跳的。

风从山坡那边吹过来，吹得院子里的白幡哗啦啦响。