乾隆五十一年二月初八，公元1786年早春，北京养心殿。
七十六岁的乾隆皇帝，手里正把玩一件前明嘉靖年间的瓷器。
看着看着，他想起了嘉靖朝的严嵩。
紧接着，他又想起了另一个人——已经死了七年多的于敏中。
当天，一道谕旨从养心殿发出：于敏中撤出贤良祠，以昭儆戒。
一个入土七年的老臣，牌位被人从国家祠庙里扔了出来。
而引燃这一切的，只是一件瓷器。
故事，要从四十九年前说起。
1 状元与写经
乾隆二年（1737年）春，北京传胪大典。
一甲第一名，江苏金坛人于敏中，虚岁二十四。
这是乾隆登基后的第一位状元。
我查过清代状元名录，一百一十四名状元里，于敏中是年纪最轻的一个——后来只有乾隆四十三年的戴衢亨与他并列。
于敏中生于康熙五十三年（1714年），金坛于家是当地有名的科举世家。
曾祖于嗣昌，顺治十八年进士。祖父于汉翔，康熙二十一年进士。嗣父于枋，雍正二年进士。
堂兄于振，雍正元年还中过状元。
金坛人说于家”一门五进士，兄弟两状元”。
他五岁启蒙，十岁能给兄弟们讲《五经》，十五岁中举。
十六岁第一次进京会试，落了榜。
回家后埋头苦读，四年后卷土重来，直接拿了全国第一。
状元照例授翰林院修撰。于敏中很快显出一项与众不同的本事——字写得极好。
好到什么程度？乾隆命他入懋勤殿当差，亲手抄写《华严经》《楞严经》，供于内廷。
他还下苦功学会了满文。汉人状元，满汉双通，笔下又快又漂亮。
《清史稿》给了他八个字的评语：“敏捷过人，承旨得上意。”
翻译成白话：脑子转得快，还总能说到皇帝心坎上。
我翻清宫书画著录，故宫藏画的题跋里，不少是于敏中替乾隆代笔的。
于敏中敬书《大乘显识经》写本（故宫博物院藏）
于敏中敬书写的经卷，落款”臣于敏中敬书”，现藏故宫博物院。
更绝的在台北故宫。那里藏着一件他的泥金《金刚经》塔轴。
我看过这件东西的图版：先画好一座宝塔的轮廓，再用小楷把经文依着塔身写满，柱顶檐角，都预先算定了位置。
这一手绝活，满朝找不出第二个人。
于敏中泥金小楷金刚经塔轴（台北故宫博物院藏）
2 圣眷
乾隆二十五年（1760年），四十六岁的于敏中进军机处。
此后将近二十年，他是乾隆身边最离不开的汉臣。
皇帝对他的好，好到屡屡破例。
他的独子于齐贤乡试落第，乾隆特旨赏给荫生——考不上，朕给你补一个。
他正妻早逝，乾隆又破例把他的妾张氏封为三品淑人。
有清一代，为大臣之妾请封，几乎只此一例。张氏生的次女，后来嫁了下一任衍圣公孔宪培。
乾隆三十八年（1773年），朝廷开馆修《四库全书》。
此前一年，安徽学政朱筠提议辑佚《永乐大典》里的古书，大学士刘统勋反对，说这不是政务要紧事，想把这事压下去。
于敏中站出来力争，乾隆拍板，他出任正总裁。
总纂官纪昀、陆锡熊，是他保荐的。
我数过他留下的信札：乾隆三十八年至四十一年，每年五月到九月，他随驾热河行宫，修书的千头万绪，全靠写信遥控北京的纪昀、陆锡熊。
这批信存下五十六通，约一万五千字，全是公事，未涉一字私事。
一九三三年，这批信以《于文襄手札》之名影印出版，至今仍是研究《四库全书》的第一手史料。
清末承德避暑山庄老照片；承德避暑山庄老照片。当年于敏中随驾在此，一封封手札从北京与热河之间往返。
故宫文渊阁内景（《四库全书》藏书处） 文渊阁内景。《四库全书》第一部抄成后，就藏在这里。
那几年，金川战事正紧，军书旁午，发往军前的廷谕，多半出自于敏中一人之手。
乾隆四十一年（1776年），金川平定。于敏中图像紫光阁，赏双眼花翎，赐黄马褂，晋一等轻车都尉，世袭罔替。
那几年，他还获准在紫禁城内骑马。对汉臣来说，这是看得见摸得着的殊遇。
清人李岳瑞在《春冰室野乘》里记了一笔：
“辅臣不由军力而锡世爵者，桐城张文和廷玉而外，文襄一人而已。”
意思是，不靠军功拿到世袭爵位的文臣，整个清朝，除了张廷玉，就只有于敏中。
这份荣耀，是拿命换都换不来的。
3 裂缝
但聪明人有一个通病：总觉得规则可以为自己让路。
乾隆二十三年（1758年），于敏中的嗣父于枋病故，他回金坛守制。
守制期间，他的生母又去世了。按礼制，他得接着再守三年孝。
于敏中选择瞒下母丧，悄悄回京复职。
御史朱嵇弹劾他”两次亲丧，蒙混为一，恝然赴官”——把两场丧事并作一场，脸不红心不跳地回去当官。
在以孝治天下的清朝，这一笔足以终结一个官员的仕途。
乾隆的反应只有三个字：原谅他。
第二道裂缝，出现在乾隆三十九年（1774年）。
太监高云从泄露朱批内容，案发。审讯中供出：于敏中曾向他打听朱批里的官员考评，还托他买地，请顺天府尹关照一桩官司。
乾隆把于敏中叫来，当面质问。
那道切责的谕旨里有一段话，我反复读过几遍，值得抄在这里：
“自川省用兵以来，敏中承旨有劳。大功告竣，朕欲如张廷玉例，领以世职。今事垂成，敏中乃有此事，是其福泽有限，不能受朕深恩，宁不痛自愧悔？”
翻译成白话：金川的仗快打完了，我正准备比照张廷玉的规格给你世职。事到临头，你出了这种事。是你自己福薄，你不该痛悔吗？
又气，又舍不得。这是一个皇帝对宠臣最真实的语气。
吏部议处：革职。乾隆改批：从宽留任。
于敏中躲过了这一劫。
他大概以为，只要皇帝还需要他，天就塌不下来。
4 二百万两
乾隆四十四年（1779年）冬天，于敏中病倒了，喘疾。
正史的记载很克制：遣医视，赐人参。
另有一种记载说，乾隆亲自到于府探视病榻，随驾的，是已经崭露头角的和珅。
十二月十七日，公历已是1780年1月，于敏中去世，年六十六。
乾隆给的身后待遇堪称顶配：入祀贤良祠，谥号”文襄”。
谁也没想到，半年后，一场家务官司，把这位”清官”的老底掀开了。
乾隆四十五年（1780年）六月，于敏中的孙子于德裕告状：堂叔于时和把祖父在京城的资产运回金坛老家，锁起来私吞了。
乾隆派大学士阿桂南下金坛查办，江苏巡抚吴坛先行清点。
封锁的房门打开，现银四万六千两，另有如意、铜器、字画、田契房契。
一路清点到最后的数字是：于敏中名下的家产，约合白银二百万两。
我看到这个数字时，停了很久。
我算了一笔账：乾隆朝国库一年的收入，不过四五千万两。一个拿俸禄的文臣，身后留下的钱，相当于全国年收入的二十分之一。
乾隆的处置耐人寻味。于时和革职，发往伊犁充当苦差。
赃款拨三万两给于德裕，其余的，留充金坛地方公用——后来用来开河。
吴坛另报：于敏中生前置有义田一千一百余亩，花八千多两，赡养族中贫户，报官有案。
乾隆批了六个字：“此系义举，不宜动。”
我注意到这个细节：钱，他收走了；义田，他没碰。
还有一笔小账。于敏中的妾张氏，私分了一万两遗产给女儿——就是嫁进孔府的那位。事发后，张氏被追缴诰命，押送曲阜，交给女儿收管。
一个宠臣身后的家，就这样被翻了个底朝天。
皇帝心里那个疑团，也就此埋下：一个拿俸禄的人，哪来二百万两？
5 甘肃的坑
答案，在第二年浮出了水面。
乾隆四十六年（1781年），甘肃冒赈案爆发。后人称它为清朝第一贪污大案。关于此案的详细情况，可以翻看前期文章《王亶望：让甘肃全省官员都入股的"企业家"，如何骗过乾隆七年？》。
起因是甘肃的”捐监”：商人捐粮换监生资格，粮食入库备荒。
从陕甘总督勒尔谨、布政使王亶望开始，全省官员把收粮改成收银，再编造旱灾，把子虚乌有的”赈灾”开销，层层分肥。
通省上下，无人不染。
我查了案发后的处置名单：前前后后，处死五十六人。
追查旧档时，一个名字跳了出来。
乾隆三十九年，力主甘肃开办捐监的，正是管理户部的于敏中。
乾隆四十七年（1782年）十月，处决完最后一批贪官，乾隆发了一道千言谕旨。
他说，当年是于敏中”巧言饰奏，朕误听其言，遂尔允行”——我误信了他的花言巧语，才准了这件事。
又说，“其时王亶望为甘肃布政使，恃有于敏中为之庇护”。
但谕旨的最后，笔锋一转：于敏中”宣力年久，且已身故”，“朕不忍追治其罪”。
到此为止，皇帝还在替死人留面子。
或者说，替自己留面子——承认于敏中有罪，等于承认他乾隆看错了人。
6 一件瓷器
乾隆皇帝老年朝服像（故宫博物院藏） 乾隆皇帝老年朝服像，故宫博物院藏。这一年的乾隆，七十六岁。
面子留了四年，终究没留住。
乾隆五十一年二月初八（1786年），七十六岁的乾隆在几案前赏玩古董。
一件嘉靖年间的瓷器，底款”大明嘉靖年制”。
由瓷器想到嘉靖，由嘉靖想到严嵩，由严嵩——想到了于敏中。
明嘉靖青花云龙纹盖罐（故宫博物院藏） 明嘉靖青花盖罐，就是这样一件瓷器，要了一个死人的”身后名”。
他让人取来《明史·严嵩传》，越看，火越大。
当天发出的谕旨，措辞严厉到近乎刻薄：
“于敏中因任用日久，恩眷稍优……亦遂时相招引，潜受苞苴。”
——无识之徒依附他，他也顺手收人家的好处。
“于敏中拥有厚赀，必出王亶望等贿求酬谢。”
——他那二百万两，必是王亶望之流孝敬的。
“使于敏中尚在，朕必严加惩治。”
——人要是还活着，我绝不轻饶。
我读这道谕旨，印象最深的是最后一句：
“恐无知之人，将以明世宗比朕，朕不受也。”
怕后人拿嘉靖皇帝比我——这个类比，朕不接受。
说到底，让七十六岁老人勃然大怒的，不是那二百万两，而是”嘉靖”这两个字。
他绝不能容忍，后世把他和那个被严嵩蒙蔽了二十年的皇帝放在一起。
处置结果：于敏中撤出贤良祠，以昭儆戒。
从入祀到撤出，前后不过七年。
故事还有尾巴。乾隆六十年（1795年），国史馆进呈《于敏中列传》，乾隆再降旨：
其孙于德裕所袭的轻车都尉世职，即行撤革，“以为大臣营私玷职者戒”。
连当年赏他的东西，也被追了回去。
我在故宫博物院的文物档案里找到一条记载：乾隆曾赐于敏中一件明代唐寅的《观鉴行窝图》卷。
于家败落后，这幅画悄然回到了内府——卷上嘉庆、宣统的鉴藏印，就是它重回皇宫的证据。
一幅御赐的画，尚且留不得。何况一个牌位。
还有一件事，值得单独一提。
民国年间修《清史稿》，史官把两个人写进了同一卷列传：于敏中，和珅。
一个修《四库全书》的状元，一个揽权纳贿的宠臣，前后相接，合为一传。
史家的褒贬，尽在不言中。
评 述
于敏中不是和珅。他没有祸国殃民的大恶，修《四库全书》的功劳，也实实在在写在文化史上。
他的问题，是那种更常见的问题：聪明绝顶，处处圆融，把皇家的信任，一点一点兑成了真金白银。
他算准了皇帝的每一次喜怒，却算不到自己死后，皇帝会用一件瓷器，给这段君臣情分重新定价。
乾隆的愤怒，三分给死者，七分给自己。清算于敏中，是他向历史自证”朕不是嘉靖”的方式。
史家萧一山后来评点：刘统勋、刘纶先后去世，于敏中以汉人首辅大负信任，“簠簋不饬，风气一变”，其后才有和珅的坏事。乾隆朝吏治的溃口，他是始作俑者。
“簠簋不饬”四个字，出自《汉书》，说的是官员收受馈赠、失了廉洁。
这个判断，不算冤枉他。
只是，当七十六岁的皇帝把死人的牌位扔出贤良祠时，也该有人轻声问一句：
当年那个开捐监的折子，最后朱批”准”字的，又是谁呢？
主要参考资料
赵尔巽等：《清史稿》卷三百十九《列传一百六·于敏中》，中华书局点校本。
《清高宗实录》，乾隆三十九年、四十四年、四十五年、四十六年、四十七年、五十一年、六十年相关谕旨。
李岳瑞：《春冰室野乘》，民国年间上海进步书局印行。
张晓芝笺证：《四库全书馆密函——于敏中致陆锡熊手札笺证》，中华书局，2023年。
《于文襄手札》，1933年北平图书馆影印本。
萧一山：《清代通史》，中华书局影印本。
故宫博物院藏品档案：《大乘显识经》于敏中写本、唐寅《观鉴行窝图》卷鉴藏记录。
中国人民大学清史研究所相关研究：《“乾隆公主嫁孔府”说及相关问题新辨》（载《清史研究》）。
热门跟贴