你有没有想过，为什么这两年突然冒出一堆明明没什么目标、就是跟朋友瞎逛乱逛的合作游戏？就是那种，你打开游戏，发现没有主线任务，没有计分板，甚至没有“通关”这件事——你唯一要做的，就是和一个或者几个朋友，在一个巨大得有点浪费的世界里走来走去，然后偶尔一起解个谜，笑几声，再接着溜达。你大概已经见过不少这类所谓的“friendslop”游戏了。而在今年的各大独立游戏发布会上，有一款叫《Big Walk》的新作，引起了我的注意。不单是因为它的预告片看着有种说不出的轻松劲儿，更因为开发者自己扔出了一枚重磅炸弹：“《Big Walk》是一款疫情游戏。”
等等，疫情游戏？是里面有人咳嗽发烧，还是让玩家模拟居家隔离？都不是。这款来自House House工作室的新作，主题无关疾病和病毒，但它从设计理念到核心机制，全是那几年困顿生活的直接产物。如果你玩过那个把一只鹅扔进宁静村庄、搅得所有人鸡飞狗跳的《Untitled Goose Game》（无名大鹅），对House House就有印象了。这帮来自澳大利亚的独立开发者，最擅长用幽默感和物理恶作剧，把一件小事变成让你和朋友笑到岔气的荒唐体验。2019年大鹅横空出世，谁都没料到一只超烦人的虚拟鹅，能卖成现象级。然而，正当他们准备乘胜追击，讨论下一款作品时，世界突然关了门。
House House的开发者Nico Disseldorp在前瞻问答中，毫不避讳地道出了那段近乎空白的日子。“2020年底，我们刚打包完《鹅作剧》，很明显，我们被关在屋子里，处在封锁之下，没法面对面待在一起。” Disseldorp回忆说，“我们以前做游戏，可以站在别人背后，指着屏幕，整天泡在一起，后来只能通过玩游戏才能见着彼此。那一周里打游戏的时间，是我们觉得彼此最亲近的时候。”他的这段话，没有任何包装，没有任何高深的设计哲学打底，就是一个简单到有点心酸的理由：隔离切断了一切线下的碰面，当他们发现，大家只有在游戏里才能重新感到“在一起”，于是就决定做一款专门为了“在一起”而存在的游戏。
于是我们看到一个奇怪的转折：通常游戏是让人聚在一起“做点什么”的——一起打Boss、一起攻城、一起抢旗。但House House却反着来，他们想让游戏本身成为“聚在一起”这件事。Disseldorp直接说：“我们当时就说，‘好吧，那我们就做一款我们能一起玩的游戏。做起来有意思，我们也能在正在做的游戏里待在一起。但咱们得做一款重点全放在‘在一起的感觉’上的游戏，不是一边一起做别的事一边待在一起，而是这个游戏就是关于一起待着的。至于具体怎么实现，我们边做边琢磨。’” 这番话，几乎刻在了Big Walk的设计DNA里。没有明确目的，没有必须达成的胜利条件，就是在一个开放世界的岛屿上，你跟朋友们靠着游戏里的近距离语音聊天，一边晃悠，一边若有若无地完成点小挑战。
可能你已经注意到了“friendslop”这个词在独立游戏圈子里的蹿红。它指的就是这类轻度合作游戏：不会像开黑MOBA那么高压，不需要队友天天练枪法，节奏懒散，物理效果时不时抽风搞笑，主打一个跟朋友边玩边唠嗑。很多人在疫情之后，对这种“趴活儿游戏”的需求陡然暴涨——毕竟，当线下聚会变得艰难甚至不可能，一个能让你和远在千里之外的老友“好像就在身边打打闹闹”的虚拟空间，就成了刚需。Disseldorp的坦白，更是直接确认了这一点：Big Walk根本就不是设计出来给你认真打的，它是设计出来给你“陪朋友走路”的。如果在探索岛屿的过程中，偶尔碰上个需要合力搬开的巨石，或者一起拼凑出某个机关，那也是为了在那种轻松的协作里，再多洒几颗笑料进去。
说到玩法，Big Walk是个多人在线开放世界合作解谜游戏。听上去很正经，实际上光是“开放世界”和“解谜”混搭，就挺考验平衡的。按照开发者的说法，你要和好友一块儿探索整座岛屿，用游戏内置的空间语音聊天保持联系——这功能可不是摆设，它能模拟真实声场，你离朋友越远，声音就越小，跑到山洞里甚至会有回音和隔断。这不就是硬生生把线下一起逛公园的体验搬进屏幕吗？在岛上你们会遇到各种各样的环境谜题，必须配合着去解。但这里没有失败惩罚，没有时间限制，恐怕更没有什么“全收集奖杯”的执念。你唯一要担心的是，走着走着突然脑袋短路，把队友给带迷路，或者因为某个故意做得很不靠谱的物理效果，把好不容易推上坡的石头又给滑下去了——这大概才是游戏设计师们最想看到的“节目效果”。
说真的，你很难不在期待的同时，也冒出一堆问号。这种几乎取消所有外部驱动力的游戏，靠什么撑过第一个小时？会不会新鲜劲儿一过，就成了好友列表里的又一具“电子尸体”？毕竟，在很多玩家眼里，没有目标就等同于无聊。但往回看，疫情期间那些爆火的社交游戏，从没有明确输赢的疗愈系作品，到只是提供空间让你挂机聊天的虚拟场景，都在反复证明一件事：被强行剥离了日常社交之后，人们最怀念的不是多刺激的挑战，而是最原先那种“什么都不干，就待在一起”的放松状态。Big Walk不过是把这个念头做到了极致，并且理直气壮地告诉你——我们不是没设计玩法，我们的玩法就是让你和朋友重新学会一起走路。
House House这次的选择，确实挺冒险，但也挺有骨气。在众多游戏拼命往内容密度、奖励机制和赛季通行证里塞东西的时候，他们倒好，从疫情里长出来的项目，索性就做成一个与功利和效率彻底反着来的异类。Nico Disseldorp在聊到最后，也承认要讲清楚Big Walk的机制有多难，因为它本质是款解谜游戏，很多东西光靠说透露不出来。但或许正因为如此，才更让人好奇：这帮曾经用一只大鹅证明“捣乱也可以是一件艺术品”的开发者，这次用“一起散步”这个概念，又能折腾出多少让人一边嘴上吐槽“这也能叫游戏”一边身体却诚实地在愿望单里按下关注的魔力。我们唯一知道的是，这个从隔离期孤独里爬出来的项目，已经打上了无法磨灭的时代印记——它不只是一款游戏，它是整整一代人被社交距离偷走时光后，用数码方式写下的一个温柔的补偿。
热门跟贴