蛇祸

一

陈秀兰这辈子见过不少稀奇事，但没见过自家猪圈里躺着两条死蛇的。

那是七月中旬，三伏天，日头毒得能把地皮晒出油来。她吃过早饭去后院喂猪，刚推开猪圈的木栅栏门，就闻到一股腥味混着猪粪的酸臭。她皱了皱眉，低头一看，老母猪"黑妹"正趴在角落里哼哼，身前地上，两条一尺多长的花蛇直挺挺地躺着，蛇头被咬得稀烂，血迹已经干成了暗红色。

陈秀兰手里的猪食桶"咣当"一声砸在地上，泔水溅了一裤腿。

"老周！老周你快过来！"她扯着嗓子喊。

周德发正坐在堂屋里剥蒜，听见动静鞋都没穿好就跑出来了。他矮壮，五十出头的人，皮肤被太阳晒得像块老树皮，一看那两条死蛇，脸"唰"地就白了。

"这……这黑妹咬的？"

"不是它还能是谁？你看看那牙印。"陈秀兰蹲下身，拿根树枝拨了拨其中一条蛇的脑袋，蛇身软塌塌的，已经死透了。

周德发蹲下来看了半天，越看越不对劲。这两条蛇他认得，是本地最常见的"菜花蛇"，毒性不大，但架不住数量多，村里人叫它们"家蛇"，说是有灵性的东西，一般不招惹。可现在倒好，两条都被自家猪给咬死了。

"这猪不能留。"陈秀兰站起来，拍了拍膝盖上的灰，语气斩钉截铁。

周德发抬头看她："你胡说什么？这猪年底能出三百斤肉，卖了能顶小伟一个月工资。"

"你没听说过吗？猪咬蛇，家宅祸。我娘活着的时候说过，猪本来是吃素的，要是开了荤咬了蛇，这家里迟早要出事。"陈秀兰的脸色不太好，嘴唇微微发白。

"那都是老迷信——"

话还没说完，周德发就闭嘴了。

猪圈外头的草丛里，传来一阵窸窸窣窣的声音。不是风，风是单向的，这个声音是从四面八方来的，像是有什么东西在草叶间游走，密密麻麻，此起彼伏。

陈秀兰也听见了。她猛地抓住周德发的胳膊，指甲几乎掐进肉里。

两人对视一眼，都没说话，但眼神里写的是同一件事：快走。

他们退出了猪圈，周德发反手把木栅栏门扣上。刚走到堂屋门口，陈秀兰回头看了一眼——

猪圈周围的草丛像煮开的水一样翻涌着。一条、两条、五条、十条……数不清的蛇从四面八方涌过来，有粗的、有细的、有花的、有青的，全朝着猪圈的方向去。黑妹在圈里叫了起来，声音凄厉，像杀猪时的嚎叫。

"关窗！快关窗！"陈秀兰的声音在抖。

二

蛇群围猪圈的事，不到半天就传遍了整个周家坳。

周家坳是个藏在山窝里的小村子，总共不到四十户人家，谁家鸡下了双黄蛋都能当新闻传。陈秀兰中午饭都没吃踏实，就听见有人在院门外喊："秀兰婶子，听说你家猪圈被蛇围了？"

来的是隔壁的李婶子，五十来岁，村里出了名的长舌妇，但人倒不坏，就是嘴碎。

陈秀兰把门打开一条缝，看见李婶子身后还跟着几个看热闹的，有张大爷，有对门王嫂子，还有两个半大的孩子。

"你们别围在这儿，"陈秀兰压着声音说，"蛇还没散呢，在圈后头盘着。"

"哎哟我的天……"王嫂子踮着脚往猪圈方向看，"真有这事？"

"我骗你们干什么？"周德发从堂屋里走出来，脸色比上午更难看，"少说几十条，黑压压一片，我活了五十多年没见过这阵仗。"

张大爷皱着眉头，吧嗒了一口旱烟："这事儿邪门。菜花蛇一般不群居的，怎么会一下子来这么多？"

"就是冲着那两条死蛇来的。"陈秀兰的声音低低的，像怕被什么东西听见似的。

李婶子倒吸一口凉气："你是说……它们是来报仇的？"

"我可没这么说。"陈秀兰瞪了她一眼，"但那猪确实不能留了。"

"留什么留！"周德发一拍大腿，"这猪圈今天是不能靠近了，等天黑了蛇散了再说。"

大家七嘴八舌地议论了一阵，看热闹的人渐渐散了。陈秀兰关上门，靠在门板上，长长地出了一口气。

"你真打算把猪处理掉？"周德发问。

"你说呢？"

周德发不说话了。他不是不讲迷信，农村出来的男人，嘴上不信，心里多少还是忌讳的。更何况眼前这阵势，换谁心里都发毛。

"先看看情况吧，"他最终说，"万一明天蛇就散了呢？"

陈秀兰没接话。她走到灶台边，舀了一瓢水喝，手有点抖。

三

蛇没有散。

第二天一早，周德发壮着胆子拿了个长竹竿，从院墙外头远远地往猪圈那边瞅。蛇群确实比昨天少了一些，但猪圈后面的排水沟里、墙根底下，还是盘着十几条，花花绿绿的，看得人头皮发麻。

黑妹一宿没喂，饿得直叫唤，但没人敢靠近。

周德发回来跟陈秀兰一说，两人都沉默了。

"要不……找你弟来帮忙看看？"陈秀兰试探着说。

周德发的弟弟周德明住在镇上，四十出头，在镇林业站上班，平时跟山里的东西打交道多，见识广。周德发犹豫了一下，掏出老年机拨了电话。

电话响了很久才接，周德明的声音带着刚睡醒的沙哑："哥？这么早什么事？"

周德发把情况一说，那边沉默了好几秒。

"蛇群？你确定？"

"我骗你干什么！你自己回来看看就知道了。"

"行，我上午请个假，带几个人过去。"

挂了电话，周德发坐下来点了根烟。他平时不怎么抽烟，只有心里烦的时候才来一根。烟雾在堂屋里散开，呛得陈秀兰咳嗽了两声。

"少抽点。"她说了一句，没多说别的。

两人结婚二十八年了，早过了那种事事都要争个高低的阶段。有什么话，都在眼神里，在沉默里，在递一杯水、盛一碗饭的动作里。陈秀兰知道周德发心里也慌，他抽烟就是证明。但她没说破，给他留着这点儿面子。

快到中午的时候，周德明带着两个穿制服的林业站小伙子来了。三个人全副武装，戴着手套，拿着捕蛇夹和编织袋。

"哥，嫂子，你们退远点。"周德明嘱咐完，带着人往后院去了。

陈秀兰和周德发站在堂屋门口，远远地看着。过了大概四十分钟，他们看见三个人从后院出来，编织袋鼓鼓囊囊的，周德明的脸上全是汗，表情说不上轻松。

"怎么样？"周德发迎上去。

"抓了十七条，都是菜花蛇，还有几条小的跑了。"周德明摘下手套，抹了一把脸，"哥，这事儿确实有点怪。菜花蛇虽然常见，但群聚成这样很少见。按理说这个季节蛇不缺吃的，没必要扎堆。"

"那……那猪呢？"陈秀兰问。

周德明看了她一眼，又看了看周德发："嫂子，你是不是早就想把这猪处理了？"

陈秀兰没否认："这猪咬死了两条蛇，现在又招来这么多蛇，留着不吉利。"

周德明笑了笑，笑容里有点无奈："嫂子，我跟你说实话，蛇这东西确实有灵性，但也没到能'报仇'那个程度。它们群聚，大概率是猪圈附近有蛇窝，或者最近天气热，它们找阴凉的地方。黑妹咬了那两条蛇，可能就是碰巧——蛇钻进猪圈找吃的，被猪当虫子咬了。"

"那为什么之前没这么多蛇？就今天突然来了？"

"蛇的活动范围本来就不大，可能平时就在附近，只是你们没注意到。"周德明顿了顿，"不过……"

"不过什么？"

"不过那猪确实不能留了。"

陈秀兰和周德发同时愣住了。

"不是因为迷信，"周德明解释，"是因为猪圈已经被蛇群标记了。蛇的嗅觉很灵敏，它们会记住这个地方。就算今天抓了这些，过几天还会有别的蛇过来。你这猪圈地势低，又靠着后山，本来就是蛇喜欢的环境。留着这猪，天天跟蛇打交道，早晚出事。"

周德发皱着眉："那你的意思是？"

"把猪卖了，猪圈拆了，填平，撒点石灰和雄黄。过两个月再重新砌一个，换个位置，离后山远一点。"

陈秀兰松了一口气。她不在乎理由是什么，只要猪能处理掉就行。

周德发想了想，也点了头："行，那就这么办。"

四

猪是当天下午卖掉的。

周德明帮忙联系了一个镇上的屠宰户，姓赵，开着小货车来的。赵师傅是个精瘦的中年人，听说了蛇的事，站在院门外探头看了一眼后院，咂了咂嘴说："这猪倒是肥，就是沾了蛇气，肉价得降两成。"

周德发咬咬牙："降就降，赶紧拉走。"

黑妹被赶出猪圈的时候，后院排水沟里还有几条蛇没散干净。赵师傅拿了个铁叉在前面开路，周德发拿根长竹竿在后面赶，黑妹哼哼唧唧地被赶上了小货车。

陈秀兰没出去看。她站在厨房里洗碗，听见外面嘈杂的声音，手上的动作慢了下来。

这头猪她养了快一年。去年冬天买的小猪崽，花了五百块，她每天天不亮就起来煮猪食——泔水、米糠、红薯藤，有时候周德发去镇上买肉回来，她还会把骨头剁碎了拌进去。黑妹从十几斤长到两百多斤，每一斤肉里都有她的功夫。

说卖就卖了，她心里多少有点不是滋味。

但更多的是松了一口气。那种说不清道不明的、像是有什么东西压在心口的感觉，随着猪被拉走，慢慢散了。

傍晚的时候，周德发从镇上回来了。卖猪的钱比他预想的多一点——赵师傅看猪确实肥，最后给了两千四，比正常价少了四百块，但比他担心的好多了。

"钱放你这儿。"他把一叠皱巴巴的钞票放在桌上。

陈秀兰数了数，收进抽屉里。

"猪圈明天拆？"她问。

"嗯，我叫了隔壁李叔来帮忙，再找辆三轮拉砖。"

"行。"

两个人坐在堂屋里，谁也没再提蛇的事。电视开着，声音调得不大不小，播的是省台的新闻联播。陈秀兰在缝一条床单，周德发靠在椅背上，眼皮有点打架。

日子好像又回到了原来的轨道上。

五

但事情没有这么简单。

猪卖了之后的第三天，陈秀兰开始失眠。

不是因为蛇，也不是因为猪。是因为她突然意识到一件事——这头猪原本是给儿子周伟过年带回家的"硬菜"。每年过年，周伟带着媳妇和女儿回来，陈秀兰都要杀一头猪，灌香肠、腌腊肉、做红烧肉。这是她作为母亲能拿得出手的、最实在的东西。

周伟今年三十二岁，在省城做销售，一个月到手七八千，不算多，但够一家三口的开销。媳妇林悦在一家私企做行政，工资跟他差不多。两口子日子过得紧巴巴的，每个月还完房贷就剩不下多少。每年过年回周家坳，林悦嘴上不说，但陈秀兰看得出来，她嫌村里冷、嫌厕所脏、嫌饭菜油腻。周伟倒是没什么，但他夹在中间，两头为难，话越来越少。

往年过年，陈秀兰杀猪的时候，周伟会搭把手，林悦带着女儿在旁边看，小丫头片子不怕脏，还敢摸猪尾巴。那种热闹劲儿，是陈秀兰一年到头最盼的日子。

现在猪没了。

她跟周德发说了这层顾虑，周德发愣了一下，说："那我去镇上买头猪回来？"

"都七月份了，上哪儿买小猪崽？买回来了也赶不上过年。"

"那……买现成的腊肉？"

陈秀兰没接话。腊肉哪有自己家杀的猪香？她心里清楚，周德发也清楚。但谁都没再说下去。

那天晚上，陈秀兰躺在床上翻来覆去。周德发背对着她，呼吸均匀，已经睡着了。她盯着天花板上的裂缝看了很久，脑子里一会儿是蛇群的画面，一会儿是周伟小时候趴在猪圈边看猪吃食的样子。

她突然觉得自己挺没出息的。一头猪而已，至于想这么多吗？可转念一想，又觉得不是猪的事。是她觉得自己在儿子面前越来越拿不出东西了。儿子长大了，世界变大了，她能给的却越来越少了。以前是一头猪，后来是一篮子土鸡蛋，再后来是一袋自己种的红薯。每一样东西都在提醒她：你老了，你的价值就剩这些土特产了。

这个念头让她心里发酸。

六

拆猪圈那天，出了点意外。

周德发和李叔拆到一半，从猪圈的墙根底下翻出了一窝小蛇。大概七八条，还没筷子长，通体白色，软绵绵地盘在一起。李叔"哎哟"一声往后跳了一步，周德发手里的铁镐差点脱手。

"这……这是白蛇？"李叔的声音都变了调。

在农村，白蛇是"家仙"级别的存在，老人说看见白蛇不能打，要烧香送走。周德发虽然嘴上不信，但面对这窝小蛇，心里还是"咯噔"一下。

他蹲下来仔细看了看，又拿手机拍了照片发给周德明。

周德明回得很快："这是菜花蛇的幼蛇，刚蜕完皮，所以看起来白。不是什么白蛇仙。但你们别动它们，等它们自己爬走就行。"

"不动，绝对不动。"周德发回完消息，跟李叔对视一眼，两人默契地退到了院门外。

小蛇爬得慢，直到傍晚才一条一条地消失在草丛深处。周德发和李叔等到天黑透了才敢回去继续拆。

猪圈拆完的那天晚上，陈秀兰做了个梦。

她梦见自己站在一个空荡荡的院子里，四周黑漆漆的，只有猪圈的位置亮着一盏昏黄的灯。灯下站着一个人，背对着她，穿着一件红色羽绒服——那是林悦去年过年穿的那件。

她想走过去，脚却像灌了铅一样动不了。她喊了一声"小伟"，那个人转过身来，脸是模糊的，看不清五官。

她醒了，枕头湿了一小块。

周德发被她翻身的动作弄醒了，迷迷糊糊地问："怎么了？"

"没事，做了个梦。"

周德发"嗯"了一声，翻了个身又睡了。

陈秀兰睁着眼睛到天亮。

七

七月底，周伟打来电话。

陈秀兰接的。周伟的声音从电话那头传过来，带着一点嘈杂的背景音，像是在外面走路。

"妈，最近家里都好吧？"

"好着呢，你爸天天去地里转，我在家做做饭，没什么事。"

"那就好。"周伟顿了顿，"我有个事跟你说一下，今年过年……可能不回去了。"

陈秀兰的手顿了一下。她正在择豆角，手指停在半空中。

"不回来了？怎么了？"

"林悦那边她妈身体不太好，想让我们过去住几天。她爸走得早，就她妈一个人在老家，过年冷清。我们商量了一下，今年去她那边过。"

陈秀兰"哦"了一声。

"妈，你别多想，就是今年换一下，明年肯定回去。"

"嗯，我知道。"陈秀兰的声音很平静，"你们去她妈那儿也行，老人家一个人确实冷清。路上注意安全就行。"

"好，那我挂了啊，这边还有个客户。"

"好，挂吧。"

电话挂了。陈秀兰把手机放在桌上，继续择豆角。手上的动作比刚才慢了，但没停。

周德发从里屋出来，看见她的表情，问："小伟说什么？"

"今年不回来了，去林悦她妈那儿过年。"

周德发"啊"了一声，半天才说："那……那也行。"

两个人沉默地坐了一会儿。电视里在放一个什么综艺节目，笑声很大，显得屋子里更安静了。

"我就说那猪不该卖，"陈秀兰突然说，"卖了连个过年的由头都没了。"

周德发张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他走到灶台边，给自己倒了杯热水，站在那儿喝。

"你别多想，"他最终说，"儿子有儿子的难处。"

"我没多想。"

她说的是实话。她确实没有"多想"，她只是"全都想了"。她想了儿子从小到大连着她过年时的笑脸，想了林悦每次回村时那种礼貌但疏离的态度，想了自己和周德发两个人守着这个空荡荡的院子过年的场景。她把这些画面在脑子里过了一遍，然后像关抽屉一样，一层一层地关上了。

不是不难受，是难受也没用。

八

八月中旬，猪圈的位置被填平了，撒了石灰，又铺了一层碎石子。周德发说等秋天凉快了再重新砌。

蛇没再出现过。

日子恢复了平静，但这种平静里多了一层说不清的东西。陈秀兰说不上来那是什么，就像一杯水，表面上看不出变化，但喝下去的时候，总觉得味道跟以前不太一样了。

她开始频繁地给周伟打电话。不是每天打，但隔三差五就打一个，问吃饭了没有、加班到几点、林悦和女儿好不好。周伟每次都耐心地回答，但陈秀兰能感觉到，他接电话的时间越来越短，语气里多了一丝不易察觉的疲惫。

她知道儿子烦了。但她控制不住自己。

有一次她打过去，周伟没接。过了半小时回过来，说在开会。她"哦哦"了两声，说没事，就是问问。挂了电话她坐在沙发上发呆，周德发看她一眼，说："别打了，年轻人忙。"

"我没打。"

"你刚才不是打了？"

"我说了，他没接。"

周德发不说话了。他走到门口，坐在门槛上，点了根烟。陈秀兰看着他的背影，突然觉得他比前两年又老了一些。背有点驼了，头发白了大半，脖子上那块晒伤的皮肤皱巴巴的，像风干了的橘子皮。

她心里一软，又觉得有点愧疚。她知道周德发也难受，但他从来不说。他只是抽烟、发呆、坐在门槛上看天，用这些无声的方式消化着那些说不出口的情绪。

她站起来，走到门口，在他旁边坐下了。

两个人谁也没说话，就这么并排坐着，看着院子里的老柿子树。柿子树是结婚那年种下的，现在长得比房顶还高，枝繁叶茂。每年秋天结满柿子，红彤彤的，像挂着一串串小灯笼。

"今年柿子该熟了。"陈秀兰说。

"嗯，到时候打下来，给你寄一箱。"

"寄什么寄，寄过去都烂了。"

"那就晒成柿饼。"

"行。"

又沉默了一会儿。一只麻雀落在院墙上，歪着头看了他们一眼，飞走了。

九

九月初，林悦给陈秀兰打了个视频电话。

陈秀兰手忙脚乱地接起来，屏幕上出现林悦的脸。她化了淡妆，背景看起来是办公室。

"妈，在忙呢？"

"没忙，就坐着呢。你那边怎么样？"

"挺好的。小蕊开学了，上大班了，老师说她画画特别好。"林悦把手机转了一下，对准桌上的一幅蜡笔画——画的是一个房子，旁边站着三个人，太阳是红色的，草是绿色的，很孩子气的画。

"小蕊画的？画得真好。"陈秀兰凑近屏幕看了看，嘴角不自觉地弯了一下。

"妈，我跟你说个事。"林悦的表情变得有点犹豫，"小蕊她……她最近总说想奶奶。上次幼儿园做手工，她做了个猪，说要送给奶奶。"

陈秀兰愣了一下。

"她还记得奶奶家有猪？"

"嗯，她记得。她跟我说，奶奶家的猪特别大，还会哼哼。我也不知道她怎么记得这么清楚，才两岁多的时候见过的。"

陈秀兰的鼻子有点酸。

"那猪卖了。"她说，声音有点哑。

"卖了？"

"夏天的时候出点事，卖了。"

林悦没多问，只是"哦"了一声。两个人又聊了几句，林悦说要开会，挂了视频。

陈秀兰拿着手机坐在沙发上，盯着那个已经黑掉的屏幕看了很久。

小蕊画了一头猪要送给她。

她突然特别想见那个小丫头。想摸摸她的头发，想听她奶声奶气地喊"奶奶"，想带她去后院看柿子树，想给她煮一碗红薯粥。

但她知道，今年过年见不到。

她把手机放下，走到厨房，打开冰箱，看了看里面还有多少东西。鸡蛋、腊肉、自己腌的酸豆角、几根黄瓜。她一样一样地数着，像是在清点自己能给儿子的东西。

最后她拿出手机，给周伟发了条微信："小伟，妈给你寄点腊肉和酸豆角过去，小蕊不是爱吃酸豆角炒肉吗？"

周伟很快回了："好，谢谢妈。"

陈秀兰看着那个"好"字，笑了笑。不是开心的笑，是一种说不清的、带着点苦涩的笑。

十

十月中旬，猪圈重新砌好了。

新猪圈砌在院子东侧，离后山远了不少，地基也垫高了半米。周德发买了两头小猪崽回来，一黑一白，花了一千二。陈秀兰看着那两头小猪在圈里跑来跑去，嘴角终于露出了这几个月来第一个真心的笑容。

"给它们取个名吧。"周德发说。

"黑的叫大壮，白的叫小白。"

"行。"

两头小猪长得很快。陈秀兰每天照例煮猪食、喂食、清理猪圈。日子一天天过，柿子红了，她打了下来，晒了一部分，剩下的装了两箱，一箱寄给周伟，一箱留着自己吃。

寄给周伟的那箱，她特意挑了最红最软的。她在箱子里塞了张纸条，上面写着："小伟，柿子熟了，甜得很。小蕊要是爱吃，明年再给她寄。妈。"

她没写"想你们"三个字。不是不想，是觉得没必要。儿子知道。

十一月底，天冷了。陈秀兰翻出厚被子晒了晒，把周伟和林悦的房间也收拾了一遍——虽然今年他们不回来，但她还是习惯性地收拾了。床单换了新的，被套晒得蓬松，枕头拍得软软的。她站在门口看了一眼那个空荡荡的房间，关上了门。

周德发在院子里劈柴，斧头落下的声音"咚、咚、咚"，节奏均匀，像这个家的脉搏。

"今年过年，就咱俩过？"陈秀兰走到他身边问。

"嗯，就咱俩。"周德发停下手里的活，擦了一把汗，"我去镇上买点好菜，再买两瓶酒，咱俩好好吃顿年夜饭。"

"行。再买副春联。"

"买。"

"再买个红灯笼。"

"买。"

陈秀兰"嗯"了一声，转身回屋了。走到门口的时候，她停了一下，回头说："老周。"

"嗯？"

"明年把猪圈再加固一下，别再让蛇钻进来了。"

周德发笑了："好，加固。"

尾声

腊月二十九，下了一场小雪。

陈秀兰和周德发坐在堂屋里包饺子。电视里在放春晚的彩排花絮，窗外雪花飘着，落在柿子树的枝丫上，薄薄的一层白。

周德发包的饺子丑，一个个像歪歪扭扭的元宝。陈秀兰笑话他，他也不恼，嘿嘿笑着继续包。

下午三点多，周伟的视频电话打来了。屏幕上，周伟、林悦和小蕊挤在一起，背景是林悦她妈家的客厅，墙上贴着春联，桌上摆着果盘。

"爸，妈，过年好！"三个人齐声喊。

"过年好，过年好。"陈秀兰笑着应，眼睛却一直盯着小蕊看。

小丫头长高了，扎着两个小辫子，手里举着一张画——还是那头猪，比上次画得大了一些，旁边还多了一个人，穿着围裙，应该是奶奶。

"奶奶你看！我又画了猪！"小蕊在屏幕那头喊。

"奶奶看见了，画得真好。"陈秀兰的声音有点颤，但她笑着，笑得眼角皱成了一朵花。

视频挂了之后，周德发看了她一眼："想儿子了？"

"想。"陈秀兰这次没否认。

周德发"嗯"了一声，低头继续包饺子。包了一会儿，他说："明年让他们回来。"

"嗯，明年让他们回来。"

窗外，雪停了。太阳从云层后面露出来，照在雪地上，亮得晃眼。

陈秀兰低头捏着饺子皮，手指的动作稳当而熟练。她知道，日子就是这样——有蛇来的时候，有猪卖的时候，有儿子不回来的时候。但饺子还是要包，饭还是要吃，太阳每天都会出来。

没有什么过不去的，也没有什么留得住的。她能做的，就是把手里的每一个饺子捏好，把每一顿饭做好，把每一天过好。

这就够了。

（全文完）