凌晨一点，我核对完这个月的房贷账单，数字像一根细针扎进眼底。
妻子在隔壁房间压低声音打电话，她在为儿子下学期八千块的英语补习费发愁。
十五年过去了，我依然在为一顿早饭、一次补习、一笔月供精打细算。
这让我忽然想起高中那些雾气朦胧的清晨。那时我的“生意”刚刚开张，靠一手工整字迹，帮人抄作业换包子豆浆。
我的顾客里从来没有曹宏远。他是年级前十的学霸，我的同桌，我们之间隔着透明的墙。
他做题，我抄作业；他思考未来，我只想明天早饭钱能不能多赚五块。
两个世界的人，毕业后便消失在彼此的人生轨迹里。
直到这个深夜，一个陌生号码亮起。那头传来既熟悉又遥远的声音：“徐伟泽？我是曹宏远。”
寒暄不到三分钟，他切入正题，语气像在讨论一道简单的数学题。
“我有个项目，关于教育，想找你合伙。”
三天后，我在本市最贵餐厅的包间里，听他描绘一个足以改变无数学生——或许也能改变我——的蓝图。
他说看重我“了解学生最真实的需求”。我签了字，心里揣着不安与一丝可耻的期待。
第二天下午，手机银行提示音响起。我点开，目光定格在余额变动上。
手指颤抖着数了三次那串数字后面的零。
两百万。
备注栏写着：项目启动及诚意金。
曹宏远的电话随之而来，声音平静无波：“收到了吧？先改善改善生活，别紧张。”
我握着手机，站在狭小的阳台上，看着楼下为生计奔波的车流人影。
忽然浑身发冷。
这笔我半辈子都攒不下的钱，对他而言，轻描淡写，只是“小钱”。
它买来的，究竟是一个合伙机会，还是别的什么东西？
而我这张高中时代靠抄作业练就、如今只能用来填报表的手，真的接得住它吗？
01
键盘敲击声在空旷的办公室回响，像单调的秒针。
最后一份报表提交成功，电脑右下角显示01:17。
我揉了揉干涩的眼睛，颈椎传来熟悉的酸痛。三十七岁，在这家建材公司做了十一年销售支持。
工资卡里刚打进本月薪水，税后八千四百块。我习惯性地点开手机银行。
房贷扣款三千五，自动划转。儿子幼儿园费用两千三，明天记得交。
水电燃气费待缴，大概四百。妻子叶香怡的微信聊天框还亮着。
她发来一张截图，是某知名英语机构的秋季班价目表。
“同事说这家特别好，她孩子上了半年，口语提升明显。”
下面跟着一条语音，点开，是她压低后依然透出焦虑的声音：“我问了，一期八千，每周两节课。咱家诚诚下学期就大班了，得抓紧。”
我盯着那个数字，胃部微微抽紧。八千块，几乎是我一个月净收入。
手指在屏幕上悬停半晌，才打字回复：“知道了，我再想想办法。”
办法？我能有什么新办法。无非是从伙食费里再抠一点，从烟钱里省一点，或许，再看看有没有加班费可赚。
关掉电脑，办公室陷入一片黑暗。只有安全出口的绿光幽幽亮着。
走在寂静的走廊里，脚步声格外清晰。玻璃幕墙外，城市灯火璀璨，没有一盏属于我。
钻进那辆开了八年的国产车，发动机发出疲乏的嗡鸣。收音机里放着深夜情感节目，主持人声音黏腻。
我关掉它，车里只剩下轮胎碾压路面的噪音。
高中时，我最大的烦恼是早饭钱。父母厂子效益不好，每天给我三块，只够买两个素包子。
长身体的年纪，上午第二节课肚子就叫得像打鼓。同桌曹宏远有时会带牛奶和面包，香味丝丝缕缕飘过来。
他从不炫耀，安静地吃，安静地做题。他的世界是干净的试卷、清晰的未来。
我的世界，是第三节课后饿得发慌的胃。
转机来得偶然。后排的赵强，家境富裕但字迹潦草如鬼画符，一次被老师勒令重抄罚写。
他哭丧着脸，捅捅我后背：“徐伟泽，你字好看，帮我抄呗？五块钱。”
五块！能买五个肉包子，或者一碗加卤蛋的米粉。
我接过他那张涂改得乌黑的纸，工工整整抄了一遍。赵强很满意，爽快付钱。
第二天，他带了两个“客户”过来。渐渐地，我的“抄写业务”在小范围传开。
明码标价：抄作业视页数三到八元，代写情书十元，模仿家长签字五元。
我的字迹端正规矩，模仿力强，交货及时，信誉良好。很快，早餐钱稳了，偶尔还能加个鸡腿。
顾客里，有赵强这样的懒散富家子，有临时抱佛脚的艺术生，也有单纯字丑的可怜人。
但从来没有曹宏远。
他不需要。他的作业永远自己完成，卷面整洁，步骤清晰。他只是偶尔在我点着台灯，为赶“订单”奋笔疾书时，投来淡淡一瞥。
那目光里没有鄙夷，更像是一种……观察。观察一个他无法理解，也不需要理解的生存方式。
我们对话很少。他问我：“你这样抄，自己能学到什么？”
我数着刚到手的两张五块纸币，头也没抬：“能学到下星期不用饿肚子。”
他便不再说话，继续解他的数学题。我们之间，是成绩单上相隔两百名的距离，是未来蓝图上泾渭分明的两个板块。
毕业聚餐，他考上了重点大学的热门专业。我勉强过了三本线，选了学费最便宜的市场营销。
碰杯时，他看着我，说了一句：“你字确实挺好。”然后转身融入向他祝贺的人群。
那是我们最后一次近距离交谈。此后十五年，音讯全无。
他成了传说中“别人家的孩子”，一路名校，进大公司，创业。我偶尔从同学群里模糊的传闻里，拼凑他辉煌的剪影。
而我，按部就班毕业，找工作，相亲，结婚，生子，供房。
活成了这座城市里最不起眼的一个背景像素。
车子驶入老旧小区。停车位紧张，我绕了两圈才塞进一个角落。
上楼，钥匙转动的声音在寂静中格外刺耳。
客厅留着一盏小灯。叶香怡窝在沙发里，已经睡着了，手里还握着手机。
屏幕亮着，依然是那家英语机构的介绍页面。
我轻轻拿开手机，给她盖上毯子。她动了动，迷迷糊糊问：“回来了？饭在锅里热着。”
“吃过了。”我低声说，心里一阵发涩。
洗漱完躺下，儿子在隔壁小床发出均匀的呼吸声。月光透过薄窗帘，照在天花板上。
八千块的补习费，下季度的物业费，年底可能要修的汽车变速箱……
还有曹宏远。
他此刻在做什么？在某个高级会议室运筹帷幄，还是在觥筹交错间谈笑风生？
我们的人生，就像高中时那两张并排的课桌。
看似紧密相邻，中间却隔着看不见的、厚厚的玻璃墙。
我在这边计算着生存的毫厘，他在那边丈量着成功的维度。
从未交集，以后也不会。
困意终于袭来时，我这样想着。
02
连续一周的加班后，终于迎来一个完整的周末。
儿子诚诚趴在客厅地板上画画，蜡笔涂得到处都是。叶香怡一边收拾，一边念叨：“下个月你爸生日，送什么好？他血压高，买那个进口鱼油怎么样？”
我盯着手机，心算着鱼油的价格，含糊应道：“嗯，看看再说。”
“看看看，总是看看。”她语气里带出埋怨，“等你看好了，好的促销都过去了。”
我正要开口，手机忽然震动。一个完全陌生的本地号码。
推销贷款？房产中介？我本想挂断，瞥见儿子仰起的小脸，还是走到阳台接起。
“喂，您好。”
“徐伟泽？”电话那头的男声平稳、清晰，带着一种天然的确定感。
我愣了一下：“我是。您哪位？”
“曹宏远。”
三个字，像三颗小石子投进平静多年的池塘。
我握着手机，一时没反应过来。阳台外，邻居家的鸽子扑棱棱飞过。
“曹……宏远？”我的声音有些干。
“对。高中同桌，没记错吧？”他语气里有一丝极淡的笑意，很礼貌，但疏离。
记忆猛地被拽回那个堆满试卷的教室。阳光里飞舞的粉笔灰，他侧脸专注的轮廓。
“没……没记错。”我定了定神，“真没想到。好久不见，你怎么有我的号码？”
“找宋涛要的。”他答得简单，“听说你在本地发展，一直想联系，总没找到合适机会。”
宋涛，另一个高中同学，开了家小贸易公司，算是同学里混得不错的。我和他偶尔点赞之交。
“哦，宋涛啊。”我不知该说什么，寒暄道，“你……挺好的吧？听说你创业了，很成功。”
“还好，做些小项目。”他轻描淡写，随即话锋一转，“你呢？现在在做什么？”
“在一家建材公司，做销售支持，老样子。”我下意识缩了缩肩膀，仿佛这样能让自己显得不那么局促。
“挺好。”他顿了顿，忽然问，“还记得高中时，你帮人抄作业吗？”
我脸一热。那段为了糊口而进行的“灰色交易”，在成功者面前提起，格外难堪。
“啊……那时候年纪小，瞎胡闹。”我试图含糊过去。
“不是胡闹。”他的声音依旧平稳，却多了点别的意味，“我印象很深。你字迹非常工整，模仿不同人的笔迹几乎能以假乱真。而且，效率很高。赵强那次被罚抄二十遍《滕王阁序》，你一晚上就交差了，对吧？”
我愣住了。那么久远、琐碎的细节，他竟然记得。
“你……怎么知道？”
“赵强跟我炫耀过，说他找到了‘金牌代笔’。”曹宏远似乎笑了笑，“我当时就在想，这种对细节的把握、对客户需求的快速响应，还有在压力下的交付能力，是很稀缺的特质。”
我握着手机，指尖有点发凉。他评价我那不堪的“生意”，用的词是“稀缺的特质”。
“都过去的事了。”我干笑两声。
“有些特质不会过去。”他语气认真起来，“徐伟泽，我最近在启动一个新项目，教育领域的。需要深入了解真实学生需求、有耐心、注重细节的合伙人。”
我心跳漏了一拍。
“我第一个就想到了你。”他继续说，“不是客套。我觉得你对‘学生’这个群体，有非常独特和接地气的理解，这是很多坐在办公室里空想的人不具备的。”
阳台的风吹进来，带着初夏的燥热。我后背却渗出一层细汗。
“我……我不太明白。”我嗓子发紧，“你是说，让我……合伙？”
“对。具体细节，我们见面聊。”他语速不快，却有种不容置疑的节奏，“你什么时候方便？这周？下周？”
“我……我得看看工作安排。”我脑子有点乱。
“好。我让我助理肖旭稍后加你微信，你把方便的时间告诉他。”他干脆利落，“地点我定，时间你选。很久没见，正好叙叙旧。”
叙旧？我和他有什么旧可叙？我脑海里闪过的是他干净的笔记本，和我油腻的包子袋。
“那个……曹宏远，”我犹豫着，“你说的项目，具体是……”
“见面详谈。”他打断我，语气依旧礼貌，但界限分明，“电话里说不清楚。放心，是正经项目，合法合规，前景很好。”
他仿佛能看穿我的疑虑。
“对了，”他最后补充道，“这事先别跟其他同学多说，项目还在早期。”
电话挂断了。忙音嘟嘟响着，我还没回过神来。
叶香怡拉开阳台门，探出头：“谁啊？打这么久。”
我看着她，张了张嘴，那句“曹宏远找我合伙”在舌尖滚了几圈，又咽了回去。
“一个……老同学。”我说，“可能有点事找我帮忙。”
“哪个同学？能帮你介绍工作吗？”她眼睛亮了一下。
“不是工作的事。”我含糊道，心里那点不真实的飘忽感，混合着隐隐的警惕，沉甸甸地压着。
曹宏远。学霸。成功企业家。
找我这个高中抄作业的，合伙？
手机震动，一条微信好友申请弹出。头像是一张专业商务照，名字：肖旭。
备注：曹总助理，与您约时间。
我通过了申请。肖旭的消息立刻进来，礼貌、精准、高效，约我下周傍晚六点半，在“云顶阁”见面。
云顶阁。我知道那里，本市最高建筑顶层的旋转餐厅，人均消费我一个月工资。
我回复：“好。”
放下手机，儿子跑过来抱住我的腿：“爸爸，看我画的飞机！”
画纸上，是一架歪歪扭扭但色彩鲜艳的飞机，冲向一团厚厚的云朵。
我摸摸他的头，心里那团疑云，却越来越厚。
曹宏远到底想干什么？
03
赴约前的那几天，我过得心神不宁。
白天对着电脑屏幕，那些枯燥的数据和报表，忽然变得无比遥远。晚上躺在床上，脑子里反复回放曹宏远的电话。
他的语气，他的用词，他那句“稀缺的特质”。
叶香怡察觉了我的异常：“你那个老同学，到底什么事？神神秘秘的。”
“就……可能有个合作机会，还不确定。”我避重就轻。
“合作？他能跟你合作什么？”她脱口而出，随即意识到失言，放缓语气，“我是说，人家那么大老板……靠谱吗？别是传销什么的。”
“他说是正经教育项目。”我底气不足。
“教育？你懂教育吗？”她皱起眉，“不会是让你去卖课程吧？现在这种坑太多了。”
我没法反驳。她说的，也正是我隐隐担心的。
但心底深处，一丝被压抑多年的、微弱的声音在蠢动：万一是真的呢？万一是改变的机会呢？
我查了曹宏远。
网上信息不多，他公司的官网简洁大气，业务介绍是“前沿科技与创新教育解决方案”。
有几篇财经媒体报道，称他为“低调务实的技术派创业者”。
没有负面新闻，但也没有太多细节。像一个精心打磨过的、光滑的壳。
周四傍晚，我提前下班。翻遍衣柜，找不出一件像样的“战袍”。最后穿了唯一一套贵点的西装，还是结婚时买的，腰身有些紧了。
“云顶阁”需要预定，门口的服务生西装笔挺。我报了肖旭的名字，被引向窗边的座位。
餐厅缓缓旋转，城市夜景如流动的星河铺展在脚下。水晶灯折射着细碎的光，空气里有淡淡的香氛和高级食材的味道。
我正襟危坐，手心冒汗。六点半整，曹宏远出现了。
他比高中时更挺拔，穿着剪裁合体的深灰色西装，没有打领带，气质沉稳内敛。时间在他身上沉淀出清晰的轮廓和从容的气场。
身后跟着一个三十岁左右的男人，同样衣着精干，眼神锐利，手里拿着平板电脑。是肖旭。
“徐伟泽。”曹宏远走过来，伸出手。他的手干燥有力。
“曹……曹总。”我站起来，差点碰倒水杯。
“叫名字就行。”他自然地在我对面坐下。肖旭坐在稍远一点的位置，打开平板，偶尔记录。
“这里视野不错。”曹宏远望向窗外，像在聊家常，“我偶尔过来谈事。记得高中时，学校天台是我们能看到最远的地方。”
我勉强笑了笑。学校天台，我上去过两次，一次是帮人放告白气球，一次是心情不好。他上去干什么？思考人生？
服务生递上菜单。曹宏远示意我先点。我看着那些陌生的菜名和令人咋舌的价格，指尖发僵。
“曹总来定吧，我都可以。”我把菜单推回去。
他也没推辞，快速对服务生报了几个菜名，语速平稳，显然对这里很熟。
前菜和酒水上桌。曹宏远举杯：“老同学，好久不见。”
我碰杯，红酒滑入喉咙，微涩。
“直接说项目吧。”他放下酒杯，目光落在我脸上，“我打算做一款App，名字暂定‘学业助力’。核心功能是帮助学生更高效地规划学习、管理时间、获取个性化学习资源。”
我听着，这听起来和市面上很多学习软件差不多。
“但我们的差异化在于，”他身体微微前倾，“深度理解和介入‘学习过程’。不是简单提供题库或视频，而是通过分析学生的作业习惯、书写轨迹、时间分配、甚至错题类型，构建精准的学习画像，提供定制化的优化方案。”
我努力理解他的话：“这……需要很强的技术吧？”
“技术是我的事。”他语气笃定，“我需要你的，是对‘学习过程’中最细微、最真实环节的洞察。比如，一个学生为什么愿意花钱请人抄作业？除了懒，还有没有时间管理问题、畏难情绪、或者对某些学科的绝望？抄作业时，他最希望‘代笔’帮他规避的是什么？是字迹被认出，还是内容出错？这些细节，问卷问不出来，只有经历过的人才知道。”
我后背一凉。他果然是在打我那段经历的主意。
“我的那些……都是过去式了。”我声音干涩。
“过去式才是珍贵的数据库。”曹宏远目光深邃，“你接触过各种各样的‘学生客户’，了解他们不愿说出口的痛点。我们需要把这种‘地下需求’阳光化、产品化。让‘抄作业’这种负面行为，变成我们产品里‘智能作业辅助’‘时间节省方案’的正向功能。”
他说得流畅而充满说服力，但我总觉得哪里不对劲。
“这……合法吗？我是说，分析学生的作业数据……”
“当然合法。”曹宏远笑了，那是种掌控一切的笑，“我们会获得用户授权，数据脱敏处理，完全符合规定。我们是在帮助孩子，徐伟泽。想想看，如果当年有这样一个工具，能帮你更好地规划时间，也许你就不需要牺牲早餐时间去抄作业，或许能考上更好的大学。”
最后那句话，像一根细针，精准地刺中了我内心深处某个柔软、遗憾的角落。
我沉默地切着盘子里的牛排，肉质鲜嫩，但我味同嚼蜡。
“你的角色，”曹宏远继续说，“是合伙人和首席用户体验官。不需要你懂技术，你负责从真实用户角度测试产品、提出改进意见、模拟各种学生使用场景。年薪暂定五十万，加上项目分红。”
五十万。我握刀叉的手顿住了。
“当然，初期需要你投入一些精力。”肖旭适时开口，声音平和但不容置疑，“这是合伙协议草案，徐先生可以看一下。”
他递过来一个平板电脑。
密密麻麻的条款，我一目十行地扫过，脑子嗡嗡作响。
法律术语很多，但我看清了“技术入股”、“决策参与”、“保密条款”等字眼。
“为什么是我？”我终于问出盘旋已久的问题，“你明明有更多更好的人选。”
曹宏远用餐巾擦了擦嘴角，动作优雅。
“因为真实。”他看着我，“这个项目不缺技术，不缺资金，甚至不缺理念。缺的是一点‘地气’，一点从泥土里长出来的、未经修饰的真实感。你身上有。而且……”
他停顿了一下，眼神里闪过一丝复杂的东西，快到让我以为是错觉。
“而且，我觉得你值得一个机会。一个弥补……某种差距的机会。”
弥补差距。我和他之间的差距。
这话听起来像施舍，但又带着奇异的真诚。
晚餐在一种微妙的氛围中结束。曹宏远没有催我立刻决定，只说让我好好考虑协议，有问题随时联系肖旭。
他买了单，数字让我眼皮一跳。
送我下楼时，他说：“老同学，世界很大，别把自己困在方寸之间。这个项目，可能是你推开另一扇门的钥匙。”
坐进自己的旧车里，豪华餐厅的暖光被隔绝在外。车里还残留着儿子的饼干碎屑。
我握着方向盘，没有立刻发动。
曹宏远描绘的蓝图在眼前晃动，五十万的年薪在耳边回响。但心底那丝不安，像水底的暗草，缠绕不去。
协议里那些严苛的保密条款，他对我过往“污点”的兴趣，还有他那句“弥补差距”……
是橄榄枝，还是诱饵？
手机亮了，叶香怡发来微信：“谈得怎么样？什么时候回来？”
我看着那条消息，又抬头望向“云顶阁”那璀璨的顶层。
那上面，是一个我从未触摸过的世界。
而现在，那扇门，似乎开了一条缝。
缝隙里透出的光，不知是晨曦，还是别的什么。
04
我把电子版合伙协议带回了家。
叶香怡凑在平板电脑前，一个字一个字地看，眉头越皱越紧。
“这么多保密条款？连跟家人都不能详细说项目内容？”她指着屏幕，“还有这个，什么叫‘必须无条件配合甲方进行必要的用户场景模拟和数据测试’？必要的标准是什么？”
“可能……就是测试产品吧。”我解释得苍白无力。
“年薪五十万。”她念出那个数字，眼神复杂，“他真舍得给你开这么高？你值这个价吗？”
这话像冰水浇下来。我知道她没有恶意，只是现实惯了。
“他说看中我的……经历。”我声音低下去。
“抄作业的经历？”叶香怡放下平板，直视我，“徐伟泽，天上不会掉馅饼。一个十五年没联系的同学，突然找你合伙，给这么高的薪水，图什么？图你人好？图你字写得整齐？”
我无言以对。
“你再看看这些条款，”她划动着屏幕，“责任划分模糊，退出机制苛刻，违约责任重得吓人。这哪是合伙协议，简直是卖身契！”
“也许大公司的合同都这样……”
“你签过几个大公司合同？”她反问，语气激动起来，“咱们家什么情况你不是不知道！房贷、孩子、老人，哪一样经得起折腾？万一这是个坑，万一他公司有问题，你签了字，脱得了身吗？”
“他说是正经教育项目！”我也提高了声音，“合法合规！他公司网上都能查到！”
“网上能查到的就叫正经？”叶香怡眼圈有点红，“徐伟泽，我们输不起！是，现在日子紧巴，可至少安稳。你要是卷进什么麻烦里，这个家怎么办？诚诚怎么办？”
儿子被我们的争吵声惊动，光着脚跑出来，怯生生地拉住她的衣角：“妈妈……”
叶香怡抱起儿子，背过身去，肩膀微微耸动。
我僵在原地，看着她们母子的背影，胸口像堵了团湿棉花。
她说的都对。我们输不起。曹宏远的世界离我们太远，远到无法用常理揣度。
那五十万，像悬在深渊之上的蜜糖。诱惑巨大，但一步踏空，就是万劫不复。
夜深人静，儿子睡了。叶香怡背对着我躺在床的另一侧，呼吸声很轻。
我睁着眼，看着天花板上的裂纹。
曹宏远的话在脑子里回响：“你值得一个机会。一个弥补差距的机会。”
差距。我和他的差距。我和那些成功者之间的差距。
我真的甘心吗？甘心一辈子计算着房贷补习费，在格子间里慢慢锈蚀？
手机屏幕在黑暗中亮起，是肖旭发来的微信：“徐先生，协议如有疑问，我可随时解答。曹总很期待与您共事。”
期待。这个词让我心头一颤。
我翻身起床，走到阳台，点燃一支烟。烟雾在夜色中袅袅散开。
我想起高中时，每个因为抄作业赚到钱而心满意足的清晨。那时最大的愿望，不过是吃饱饭。
现在呢？有了家庭，有了责任，愿望变得具体而沉重：一套不用忧心房贷的房子，让孩子接受好一点的教育，让妻子不用为价格斤斤计较。
曹宏远递来的，可能是一根救命稻草，也可能是一把裹着糖衣的匕首。
烟头烧到手指，我一哆嗦。
回到屋里，我再次打开那份协议。跳过年薪和分红那些诱人的数字，仔细看那些责任条款、保密义务、知识产权归属。
叶香怡说得对，很多地方语焉不详，留下了太多解释空间。
但那个“首席用户体验官”的头衔，那些关于“真实需求”、“细节洞察”的肯定，像细微的痒，挠在心底最不甘的部位。
也许，这是我平庸人生里，唯一一次可能触碰到的、不一样的轨道。
哪怕有风险。
天快亮时，我做出了决定。
我回了肖旭微信：“协议我看完了，有几个小问题想确认一下。”
上午，我和肖旭通了半小时电话。他专业而耐心，解答了我的疑虑，对一些模糊条款做了补充说明，措辞严谨，滴水不漏。
最后他说：“曹总说了，合作建立在互信基础上。如果您仍有顾虑，我们可以先签一个短期顾问协议，您体验一下项目氛围再决定。”
以退为进。反而让我放松了些警惕。
中午，我给曹宏远打了个电话。
“我想好了。”我说，“我加入。”
电话那头沉默了两秒，传来他平静的声音：“欢迎。你不会后悔这个决定。”
下午，我在肖旭的线上指导下，完成了电子签名。协议生效。
签完字那一刻，我靠在办公椅上，长长舒了口气，随即又被巨大的空虚和不安攫住。
我做了什么？我把自己的未来，和那个遥不可及的老同学，绑在了一起。
叶香怡晚上知道后，没有再说激烈的话。她只是看着我，眼神里充满了担忧和一丝……失望。
“既然你决定了，我也不拦你。”她声音疲惫，“但徐伟泽，你记住，这个家，我和诚诚，都在你后面。”
我抱住她，喉咙发紧：“我知道。我会小心的。万一……万一真的好了呢？”
她没有回答，只是轻轻拍了拍我的背。
夜里，我又梦回了高中教室。
我在拼命抄写，字迹工整。曹宏远坐在旁边，静静地看着我抄，眼神深不见底。
然后他伸出手，指着我正在抄的那行字。
那行字忽然扭曲、拉长，变成了一串长长的、我数不清位数的数字。
05
第二天是周六。
我刻意想让自己放松，带儿子去公园玩。但心思总是飘忽，手机就攥在手里，时不时点亮屏幕看看。
没有新消息。银行通知没有，曹宏远没有，肖旭也没有。
也许昨天只是个光怪陆离的梦。
中午回家，儿子在车上睡着了。我把他抱上楼，轻轻放在床上。
手机就在这时，在裤兜里震动了一下。不是微信，是那种短促、尖锐的短信提示音。
我心里莫名一跳。
把儿子安顿好，我走到客厅，才掏出手机。
屏幕上是“银行账户动账通知”几个字。
我点开。
“您尾号账户完成一笔转账存入交易，金额为人民币2,000,000.00元。当前余额……”
我的目光死死钉在那串数字上。
个、十、百、千、万、十万……百万？
两百万？
我闭上眼睛，用力晃了晃脑袋，再睁开。
数字还在。后面跟着清晰的“2,000,000.00”。
备注栏有一行小字：“项目启动及诚意金”。
血液轰的一声冲上头顶，又瞬间褪去，手脚一片冰凉。
两百万。我这辈子见过的最大数字，是我家房贷总额。而现在，它静静地躺在我的个人账户里。
像一颗沉默的炸弹。
我腿一软，跌坐在沙发上。手机从汗湿的手心滑落，掉在地毯上，屏幕还亮着那惊心动魄的提示。
叶香怡从厨房出来，擦着手：“怎么了？脸色这么白？”
我张了张嘴，发不出声音。只是指了指地上的手机。
她疑惑地捡起来，目光扫过屏幕。
时间仿佛静止了。
我看着她脸上的表情从疑惑，到怔愣，再到难以置信的震惊。她的嘴唇微微颤抖，眼睛睁得极大。
“这……这是……”她抬起头，死死盯着我，“曹宏远打的？”
我僵硬地点头。
“两……两百万？”她声音尖利起来，又猛地压低，像怕惊动什么，“启动金？诚意金？什么项目启动需要给你个人打两百万诚意金？！”
“我……我不知道。”我的声音沙哑，“协议里没写具体金额……”
“徐伟泽！”她一把抓住我的胳膊，指甲掐进肉里，“这不对劲！这太不对劲了！哪有人这么打钱的？这算什么？买断费吗？”
买断费。这三个字让我浑身一激灵。
手机突然响了。铃声在死寂的客厅里格外刺耳。
来电显示：曹宏远。
我和叶香怡对视一眼，都在对方眼里看到了惊惧。
我深吸一口气，捡起手机，按下接听，又点了免提。
“喂。”我的声音干涩得像砂纸摩擦。
“钱收到了吧？”曹宏远的声音透过话筒传来，平稳，淡然，甚至带着一丝轻松的笑意，“速度还行。”
还行？两百万的转账，他说“还行”？
“收……收到了。”我喉咙发紧，“曹宏远，这……这是什么意思？协议里没说……”
“哦，那个啊。”他语气随意，“启动资金的一部分，也是我的诚意。你先用着，改善改善生活，换辆车，或者给家里添置点什么。项目马上要铺开，你作为合伙人，总不能太寒酸。”
改善生活。寒酸。
每个字都像针，扎在我敏感的神经上。
“可是……这也太多了。”我艰难地说，“而且直接打到我个人账户……”
“合伙人嘛，信任是基础。”他打断我，语气依然温和，却有种不容置疑的压力，“钱就是用来花的，别有心理负担。后续项目开支，肖旭会跟你对接，走公司账。这笔是给你的，怎么用，你自由支配。”
自由支配两百万？我握着手机，指尖冰冷。
“对了，”他似乎想起什么，“下周肖旭会联系你，开始一些前期的用户场景模拟工作。很简单，就是回忆和记录一些你高中时的‘业务细节’，越具体越好。算是项目预热。”
“好……好的。”我木然地应着。
“那就这样。放宽心，好好享受周末。”他干脆利落地挂了电话。
忙音再次响起。
客厅里一片死寂。只有墙上钟表的滴答声，和我自己粗重的呼吸声。
叶香怡缓缓坐倒在旁边的沙发上，脸色惨白。
“他让你……回忆高中抄作业的细节？”她喃喃道，“两百万，就买你这个？”
我答不上来。巨大的金额带来的不是喜悦，而是灭顶的惶恐。
这钱太烫手了。它不像报酬，更像某种……预付的代价。
“这钱不能动。”叶香怡猛地抓住我的手，力道大得惊人，“一分都不能动！徐伟泽，你听我的，这钱绝对有问题！你赶紧给他退回去！这合伙……我们不干了！”
退回去？说得容易。签了协议，收了巨款，是你说退就能退的？
“协议有违约责任……”我声音发虚。
“那也比不明不白拿着这钱强！”她几乎要哭出来，“两百万啊！徐伟泽，你想想，什么生意还没开始，就先给合伙人打两百万零花钱？他是做慈善的吗？他图什么？就图你那些破事？”
她的话像锤子，敲打着我本就脆弱的心理防线。
是啊，他图什么？
我的字迹？我的“接地气”？我那点可笑的、上不得台面的“经验”？
值两百万？
我看着手机银行里那串长长的数字。它代表着我能立刻还清房贷，能让儿子上最好的学校，能换辆新车，能让叶香怡不用再为价格纠结。
诱惑是实实在在的，像魔鬼的低语。
但恐惧也是实实在在的，如影随形。
我站起身，走到窗边。楼下小区的景象一如既往，平凡，琐碎，安全。
而我的账户里，刚刚跃进了一个足以撕裂这种平静的数字。
曹宏远轻描淡写地说“别紧张”、“小钱”。
可这世上，哪有什么无缘无故的“小钱”。
这笔把我吓懵的钱，买走的，究竟是我的“经验”，还是别的什么东西？
比如，我的沉默？我的配合？或者，我这个人？
06
两百万像一块烧红的铁，烙在我的账户里，也烙在我的意识里。
我不敢用，甚至不敢多看。每次打开手机银行，那串数字都刺得眼睛生疼。
叶香怡严防死守，把家里的财政大权抓得更紧，反复叮嘱我：“那钱就当不存在！听见没？”
我点头，心里却像揣着个不断胀大的气球，随时会炸开。
周一上班，我魂不守舍。同事老张拍我肩膀：“嘿，想什么呢？老板娘叫你都听不见。”
我悚然一惊，慌忙收敛心神。不能再这样下去了。
下午，我主动联系了肖旭。
“肖助理，关于项目，我什么时候可以开始具体工作？需要我做什么准备？”我尽量让语气显得积极。
肖旭回复很快：“徐先生不用急。曹总交代，先让您适应一下。目前项目还在核心架构阶段。这样吧，您可以先整理一些高中时期的‘业务’回忆录，越详细越好，比如客户类型、需求场景、交易细节、您的应对方法等等。这对我们构建用户模型很有价值。”
又是回忆录。绕来绕去，还是我那点抄作业的老底。
“只要回忆录就行了吗？有没有产品原型让我看看？或者技术方案？”我想了解更多。
“技术方面有专业团队负责，您不必费心。”肖旭的回复礼貌而疏离，“至于产品，目前保密级别较高。您先完成回忆录，就是目前最重要的工作。完成后发我即可。”
通话结束。我盯着电脑屏幕，一种无力感蔓延开来。
他们把我圈在一个“用户体验官”的虚名里，只让我掏过去的记忆，却不让我碰触项目的核心。
这感觉不像合伙人，更像一个……被圈养的信息提供者。
两百万，是预付的信息费？
我心里疑云更重，却又无从求证。协议签了，钱收了，我已经被绑上了船。
几天后，我硬着头皮开始写那份“回忆录”。下笔异常艰难，每一个字都像是在剥开早已结痂的羞耻。
“客户赵强，字迹潦草，畏难情绪重。通常会在交作业前一晚紧急下单，愿意支付溢价。需求不仅是抄写，更要求‘看起来像他自己写的，但错误要少’……”
写着写着，我仿佛又回到了那些昏暗的台灯下，鼻尖是纸张和墨水的气味，耳边是室友的鼾声。
那种为了一点活命钱而压榨自己的卑微感，穿越时空，再次淹没我。
曹宏远要这些，到底想干什么？构建用户模型需要这么细致入微的“犯罪记录”吗？
周末，高中同学群里有人提议小聚。组织者是宋涛。
我本想推辞，叶香怡却说：“你去吧，顺便……探探宋涛的口风。他不是跟曹宏远有来往吗？”
我心中一动。
聚会地点在一家川菜馆，来了七八个人，都是在本市混的，大多有些小成就。宋涛做东，红光满面。
话题很快扯到各自近况。有人问起我，我含糊说还在老公司。宋涛端着酒杯过来，搂住我肩膀：“伟泽可以啊，不声不响干大事！”
我心里咯噔一下：“什么大事？我能有什么大事。”
“还装！”宋涛挤挤眼，“曹宏远那个项目，你不是进去了吗？可以啊老同学，抱上大腿了！”
看来曹宏远并没有完全保密。或者，他是故意让某些人知道？
我勉强笑笑：“就是帮点小忙，混口饭吃。哪比得上宋总你自己当老板。”
“哎，我这才叫混口饭吃。”宋涛摆摆手，压低声音，“曹宏远那才叫搞事业。不过……”他话锋一转，凑得更近，酒气喷在我脸上，“跟他打交道，得多留个心眼。那人……手段厉害，背景也深。”
我心跳加速：“什么意思？”
“没啥，没啥。”宋涛却打了个哈哈，举杯跟我碰了一下，“反正你跟着他，有肉吃。来，喝酒！”
他转身去招呼别人，留下我呆坐原地。
“手段厉害”、“背景深”。这两个词，像两根冰冷的刺，扎进我刚才因酒精而有些发热的头脑。
聚会散场时，宋涛已经有些醉了。我扶他出门，趁机又问：“涛子，你刚说曹宏远……他项目到底做什么的？靠谱吗？”
宋涛眯着醉眼，拍了拍我的脸：“做……教育的嘛，帮助小朋友……嘿嘿，帮助……”他忽然打了个酒嗝，声音含混下去，“反正……来钱快就行。他路子野……你呀，跟着赚点钱就好，别的……别多问，知道多了……不好。”
他说完，一头钻进出租车走了。
我站在夜晚的街头，浑身发冷。
“路子野”、“知道多了不好”。
宋涛含糊的醉话，比任何清晰的警告都更让人不安。
他一定知道些什么。关于曹宏远，关于那个“教育项目”。
回家的路上，我脑子里乱成一团。两百万的转账，肖旭的回避，曹宏远对我过往细节的执着，还有宋涛意有所指的醉话……
所有这些碎片，拼凑不出一幅完整的图景，却散发出越来越浓的不祥气息。
我好像正走在一片浓雾里，脚下看似实地，但每一步都可能踏空。
曹宏远给我看的，是雾中一座华美宫殿的虚影。
而真实的面目，藏在雾的深处。
那两百万，是买路钱，也是封口费吗？
我必须看清，必须弄清楚。
否则，这钱不是阶梯，而是埋葬我的坟墓。
07
宋涛的醉话像一根倒刺，扎在心里，时不时疼一下。
我试着在微信上旁敲侧击地问他，关于曹宏远“路子野”具体指什么。他总是用表情包或者“喝多了瞎说”糊弄过去。
越是遮掩，越说明有问题。
我开始利用一切空闲时间，在网上仔细搜索曹宏远公司的信息。
官网依旧光鲜，报道依旧正面。但我换了搜索思路，不再搜公司名，而是搜相关关键词：“学生数据”、“信息泄露”、“教育App”、“隐私争议”。
翻了几十页，在一些不起眼的论坛角落，看到几条陈年旧帖。
帖子提到大概两三年前，有几家小型教育机构发生过学生信息批量泄露事件，包括姓名、学校、年级、甚至部分练习记录。
泄露源头疑似是某家提供技术支持的科技公司。
帖子很快被删除了，没提具体公司名。但有人跟帖猜测，矛头隐约指向几家当时活跃的创业公司，其中一家，名字缩写和曹宏远的公司吻合。
我的心跳骤然加快。
继续深挖，找到一篇被转载过很多次的、某民间教育维权组织的文章。
文章批评某些教育科技公司以“个性化学习”为名，过度收集、分析学生数据，甚至可能用于商业目的或泄露。
文章没有点名，但配图里有一张模糊的产品界面截图。
我死死盯着那张图，虽然粗糙，但UI风格和配色，与肖旭曾给我看过的一个早期“学业助力”概念图，有几分神似。
是巧合吗？还是同一套技术内核，换了个包装？
曹宏远反复强调的“深度分析学习过程”、“构建精准画像”，需要收集的数据维度，细思极恐。如果这些数据被滥用，或者……被卖出去？
我不敢想下去。
如果真是这样，那我写的那些“回忆录”，我提供的那些“用户场景”，岂不是在帮助他们完善这套数据窃取的模型？让他们的“分析”更精准，更像那么回事？
两百万，是买我闭眼，也是买我递刀？
这个猜测让我如坐针毡，冷汗涔涔。
周末，我带儿子去书店买绘本。在教辅区，无意间听到两个家长的对话。
“烦死了，这几天老是接到培训机构电话，上来就能叫出孩子名字、学校，连孩子上次月考数学哪块薄弱都知道！”
“我们也一样！信息肯定被卖了。现在这些学习App，说是免费，其实就是拿孩子数据换钱……”
我匆匆结账离开，手心全是汗。
如果曹宏远的项目，内核就是数据黑产，那我成了什么？帮凶？
更让我恐惧的是，协议里那些严苛的保密条款和违约责任。我现在想抽身，恐怕已经迟了。
一天下班路上，我神思恍惚，差点闯了红灯。急刹车后，惊出一身冷汗。
不能再这样被动猜测了。我需要证据，或者，我需要外部的力量。
几天后的一个傍晚，我接到一个陌生电话。号码归属地是外地。
“请问是徐伟泽先生吗？”一个陌生的男声，温和，但带着职业性的沉稳。
“我是。您哪位？”
“我姓李，李志伟。是一名记者。”他顿了顿，“我关注教育科技领域很久了。冒昧联系，是因为了解到您最近参与了‘学业助力’这个项目，想跟您聊聊。”
记者？我全身的肌肉瞬间绷紧。
“我不接受采访。你从哪里知道我电话的？”我语气生硬。
“徐先生，别紧张。”李志伟的声音不急不缓，“我知道您和曹宏远先生是高中同学，刚加入他的新项目。我也知道，他给您打了一笔数目不小的启动资金。”
他竟然连这个都知道！我后背发凉。
“你调查我？”
“我在调查这个项目。”李志伟纠正道，“曹宏远公司的技术背景和商业模式，可能存在一些……法律和伦理上的灰色地带。尤其是涉及未成年人数据这一块。”
我握紧手机，走到路边僻静处，压低声音：“你到底想说什么？”
“我想说的是，徐先生，您可能并不完全清楚自己参与的是什么。”李志伟的语气严肃起来，“‘学业助力’听起来很美，但它背后可能是一个精心设计的壳。收集来的海量学生数据，用途可能远不止‘个性化学习’那么简单。洗钱、非法交易、甚至更糟……这些数据在黑市上的价值，超乎想象。”
洗钱？我的脑子嗡的一声。那两百万……难道？
“你有什么证据？”我声音发颤。
“现在还没有确凿证据，所以需要调查。”李志伟坦诚道，“但我查到，曹宏远公司的一些关联账户和离岸资金有可疑往来。他的项目进展速度、烧钱速度，和正常的创业公司不符。更重要的是，他选择您作为合伙人，非常……不合常理。除非，他需要的不是您的专业，而是您这个‘身份’，或者，用这笔巨额‘诚意金’，把您变成某种意义上的……自己人。”
自己人。意思就是，共犯。
我腿一软，靠在冰冷的墙壁上。
“徐先生，您不必立刻相信我。”李志伟说，“但请您仔细想想，项目的细节您了解多少？核心技术您接触得到吗？那两百万，真的只是‘诚意金’吗？还是……封口费，或者，拉你下水的投名状？”
每一个问题，都像重锤砸在我心口。
“你为什么要找我？”我哑声问。
“因为您可能是离真相最近，又还没被完全同化的人。”李志伟说，“也因为，我觉得您不像是会为了钱，完全丢掉良知的人。高中时您抄作业是为了活命，现在呢？”
现在呢？为了活得更体面？就可以闭上眼睛，递出刀子？
“我需要时间考虑。”我说。
“当然。这是我的联系方式，随时可以找我。但请务必谨慎，曹宏远和他身边的人，非常警觉。”李志伟留下一个加密通信方式，挂了电话。
我站在初秋傍晚的凉风里，浑身冰冷。
记者李志伟。他的话，撕开了我一直不愿正视的疑云。
曹宏远的项目，可能是一个巨大的骗局，一个用教育包装的数据黑产和洗钱工具。
而我，这个他高中时看都不会多看一眼的差生，被他选中的原因，不是因为我的“特质”，而是因为我够平凡，够需要钱，够容易控制？
两百万，不是橄榄枝，是裹着蜜糖的锁链。
下一步，我该怎么办？
08
和李志伟通话后，我度过了人生中最煎熬的一周。
表面上，我按时上班，应付肖旭时不时发来的、要求补充“回忆录”细节的邮件。
甚至按照肖旭的要求，开始模拟一些“典型学生用户”在App上的可能操作路径——虽然我连真实的App界面都没见过。
肖旭发来几个高度简化的、只有前端交互的测试模块让我“体验”。功能无非是上传作业照片、制定学习计划、标记错题之类，看起来人畜无害。
但李志伟的话，让我看什么都带着怀疑。
每一个数据输入框，背后是不是都连着贪婪的数据抓取器？每一次“个性化推荐”，是不是都在为用户画像添上一笔，最终变成可以交易的数字资产？
我变得疑神疑鬼。手机不敢离身，怕被监听。在家里说话也小心翼翼，怕给叶香怡和儿子带来危险。
叶香怡察觉了我的异常，但这次，她没有追问。只是夜里，她会紧紧握住我的手，掌心有汗。
我必须做点什么。不能坐以待毙，也不能只听李志伟的一面之词。
我借口需要“寻找用户灵感”，向肖旭提出，想看看项目后台数据的大致分类和结构，以便更好地从用户角度思考。
肖旭回复：“后台架构涉及核心算法和机密，暂时不便开放。徐先生只需专注于前端体验模拟即可。”
又一次被挡了回来。
同时，曹宏远那边似乎加快了节奏。肖旭通知我，项目即将进入封闭开发测试阶段，可能需要我集中一段时间参与线下研讨会。
“在哪里？多久？”我问。
“地点暂定郊区一个度假村，环境安静，适合专注工作。时间大概一周左右。具体安排确定后通知您。”肖旭回答。
封闭开发？与世隔绝？这让我脊背发凉。我想起一些法制节目里，被骗入传销组织的情景。
不能再等了。
我悄悄联系了李志伟，使用他提供的加密软件。我们约在城郊一个偏僻的咖啡馆见面。
李志伟比我想象中年轻，戴着眼镜，相貌普通，但眼神锐利。
他出示了记者证和一些他搜集到的材料复印件，包括曹宏远公司一些复杂的股权结构图、几家关联的皮包公司信息，以及几笔流向可疑的境外资金记录。
“这些不能直接证明犯罪，但疑点太多了。”李志伟指着那些图表，“他的公司，更像一个资金和数据的中转站。而‘学业助力’这个新项目，是绝佳的掩护。学生和家长为了教育最舍得投入，数据源源不断，资金流水也大，很容易把非法资金洗白混入。”
“那两百万启动金……”
“很可能就是第一笔需要‘处理’的钱。”李志伟看着我，“打给你，名义上是合伙诚意，实际上可能已经完成了某种形式的转移或洗白。你用了，就说不清了。而且，把你绑在一条船上，你以后只能配合。”
我手心全是冷汗。
“我需要证据，确凿的证据。”我说。
“证据在他们的服务器里，在后台真实的数据库里，在那些加密的资金流水里。”李志伟压低声音，“下一次他们让你参与测试，尤其是封闭测试，可能是机会。他们的防护可能会因为内部环境而放松。如果能接触到真实的后台，哪怕几分钟，拍到关键信息……”
“太冒险了！他们肯定会监控！”
“所以需要计划，需要时机。”李志伟说，“我也会从外部继续调查资金链。但我们时间可能不多了，一旦他们完成数据大量收集和资金转移，可能就会收网或者换壳。”
他递给我一个小小的、伪装成充电宝的微型拍摄设备。
“有备无患。万一有机会……你知道该拍什么：异常的数据字段、真实的用户信息记录、奇怪的资金往来明细。”
我盯着那个小小的设备，像盯着一块炭火。
接下它，我就真的没有回头路了。成了卧底，成了背叛者。
但如果不接，我可能就成了共犯，背着不清不楚的巨额资金和无法洗脱的嫌疑。
“我……试试。”我听见自己干涩的声音。
“一切以安全为重。”李志伟郑重地说，“发现不对，立刻撤。保护自己最重要。”
回到家，我把那个“充电宝”藏进书房旧电脑包的夹层里，心脏狂跳。
几天后，肖旭的通知来了。封闭研讨会定在下周三开始，地点是西山温泉度假村。要求携带个人电脑和必要的衣物，为期五天。
“曹总很重视这次封闭开发，届时会亲自参与关键环节的讨论。”肖旭在电话里说。
曹宏远也去。这既是压力，也可能是机会。老板在场，技术人员或许会展示更真实的东西。
去，还是不去？
这可能是唯一获取内部证据的机会，也可能是自投罗网。
我站在书房窗前，看着窗外沉沉的夜色。
高中时，我为了早饭钱，在危险的边缘试探。
现在，我为了活命，为了清白，可能要去探一个更深的深渊。
叶香怡轻轻推门进来，端着一杯牛奶。“还不睡？”
我接过牛奶，温热透过杯子传到掌心。
“香怡，”我看着她的眼睛，“如果……如果我之后要出一趟差，时间可能长一点，手机信号也许不好。你和诚诚……”
她猛地抓住我的手臂，手指冰凉。“徐伟泽，你是不是要去做危险的事？是不是跟曹宏远有关？那钱我们不要了，退回去，报警行不行？”
报警？现在证据不足，报警打草惊蛇，那两百万更说不清。
“不是危险的事，就是……工作可能需要集中。”我勉强笑笑，拍拍她的手，“别瞎想。把钱看好了，我没说话，一分都别动。”
她看着我，眼泪一下子涌了出来，但她咬着嘴唇没哭出声，只是用力点了点头。
我知道，她猜到了。
这一去，吉凶未卜。
但有些路，一旦看清了方向，就不能再闭着眼睛走下去。
09
西山度假村隐藏在山坳里，环境清幽得近乎荒凉。
所谓的“封闭研讨会”，在一栋独立别墅里进行。到场的有我、曹宏远、肖旭，还有五六个我没见过的技术人员，神情严肃，话很少。
别墅网络与外界物理隔绝，所有电子设备进入时都被检查登记。我带的那个“充电宝”侥幸混过，但它本身没有联网功能，只能靠内置存储。
前两天，会议内容听起来很正常：讨论App功能模块优化、用户体验流程、市场推广策略。
曹宏远主导会议，条理清晰，要求严格。
他偶尔会问我：“伟泽，从这个场景看，学生最可能卡在哪一步？”
我尽量从“用户”角度回答，心却悬在嗓子眼。
我注意到，技术人员的电脑屏幕在讨论某些后台逻辑时，会快速切换界面，不让我们看清全貌。肖旭始终坐在靠近门口的位置，目光不时扫过全场。
第三天下午，会议内容开始深入“数据建模与分析算法”。
一个技术人员在投屏讲解时，不小心点开了一个文件夹，里面是密密麻麻的数据表文件，名称像是代码，但有一闪而过的字段名，像是“Family_Income_Estimate”（家庭收入预估）、“Parent_Occupation_Code”（家长职业代码）。
这远远超出了学习行为分析的范畴！
那技术人员迅速关掉，看了一眼曹宏远。曹宏远面色不变，淡淡地说：“这些是早期测试的冗余字段，后续会清理掉。”
但我心里警铃大作。李志伟的推测，正在被验证。
晚上饭后有一段自由活动时间。别墅里有一间临时布置的“测试体验室”，里面有几台连着内网的测试机，运行着比给我看的更完整的App版本。
曹宏远和肖旭在书房似乎有电话会议。两个技术人员在露台抽烟。
机会可能只有几分钟。
我借口回房间拿笔记本，实则绕到了体验室附近。走廊空无一人。我深吸一口气，推门进去。
迅速打开一台测试机，登录的是一套通用测试账号。界面果然复杂很多，有“后台管理”的入口，但需要权限。
我试了几个常见的弱密码，不行。时间一分一秒过去。
忽然，我瞥见旁边一个技术员随手贴在自己屏幕边缘的便签纸，上面有一串像是密码的字符，后面写着“Test_Admin_02”（测试管理员02）。
死马当活马医。我回到座位，在登录框输入那串字符。
界面一闪，竟然进去了！
心脏狂跳，我快速浏览后台菜单。数据看板、用户管理、行为分析、财务中心……
点开“数据看板”，实时滚动的数据流令人眼花缭乱，除了学习数据，果然有大量非学习相关的标签在同步生成和分类：设备信息、位置记录（即使App未获取定位权限？）、甚至通过分析作业照片背景和笔迹纸张推测的家庭环境信息……
点开“财务中心”，流水列表刷新着。
除了正常的“会员充值”、“课程购买”，夹杂着大量来自不同公司、名目模糊的“技术服务费”、“数据咨询费”转账，金额巨大，转出账户则指向几个陌生的公司名，其中两个，我在李志伟给的资料上见过！
就是现在！
我颤抖着手，从怀里掏出那个“充电宝”，对准屏幕，按下隐秘的拍摄键。屏幕光在微型镜头上反射。
快速切换几个关键页面，连续拍摄。汗珠从额头滴到手背上。
就在这时，门外传来脚步声和肖旭说话的声音：“……徐先生可能在这里体验。”
我魂飞魄散，猛地拔下“充电宝”，退出后台，关闭浏览器窗口，顺手点开了一个无关的游戏网页。
门被推开，肖旭和曹宏远站在门口。
“伟泽，还在测试？”曹宏远微笑着问，目光扫过我和屏幕。
“嗯，找找感觉。”我努力让声音平稳，后背已被冷汗浸透。
肖旭的目光锐利地扫过桌面、我的手，最后落在我微微鼓起的口袋——那里装着“充电宝”。
“徐先生很投入。”肖旭说，语气听不出情绪，“不过晚上还是早点休息，明天还有重要议程。”
“好，马上就好。”我关掉电脑，站起身，腿有些发软。
曹宏远点点头，没再多说，转身离开了。肖旭却停留了片刻，看了一眼我刚才用过的电脑，又深深看了我一眼，才跟上曹宏远。
那一眼，让我如坠冰窟。
他察觉了。一定察觉了。
回到房间，我反锁上门，将“充电宝”紧紧攥在手里，里面的内容可能是救命稻草，也可能是催命符。
我必须立刻离开这里。
但别墅唯一的车钥匙在肖旭那里，这里离市区几十公里，深夜荒山，徒步几乎不可能。
我坐在床边，听着山风呼啸，每一丝声响都让我心惊肉跳。
他们现在会怎么做？揭穿我？控制我？还是当作不知，暗中处理？
这一夜，注定无眠。
而证据，已经在我手中。
10
后半夜，我听到别墅里有细微的动静，像是有人轻手轻脚地走动。
我屏住呼吸，贴在门后。脚步声停在我门外片刻，又离开了。
是肖旭。他在确认什么。
天快亮时，我做出了决定。不能坐等他们动手。必须主动出击，利用他们暂时的不确定，争取一线生机。
我编辑了一条定时短信，设置在三小时后发送给叶香怡和李志伟。
内容只有简短几个字和度假村定位：“证据已获，情况危险，如中午无我消息，立刻报警，找李记者。”
然后把手机恢复出厂设置，藏在床垫下。他们如果搜查，找到空白手机也无所谓。
早上开会时，气氛明显不同。曹宏远依然沉稳，但话少了。肖旭的目光像钉子一样，不时落在我身上。那几个技术人员也显得心神不宁。
“昨晚休息得好吗，伟泽？”曹宏远忽然问。
“还行，山里安静。”我强作镇定。
“那就好。”他点点头，话题一转，“项目进展比预期快，有些流程需要提前。肖旭，你安排一下，今天上午把核心数据备份和部分资金往来的最终确认流程走完。伟泽，你也参与一下，有些用户场景需要最后复核。”
资金往来确认！他们可能要转移或清洗关键资金了！而且让我“参与”，是最后的试探，还是准备把我彻底拉进去签字？
“好。”我应道，手心冒汗。参与，意味着我能接触到更核心的流水，但也意味着风险激增。
会议草草结束。肖旭让我一小时后去书房。
回到房间，我取出“充电宝”，检查了一下拍摄内容，确认关键信息都清晰。然后，我把它塞进袜子，藏在脚踝处。
书房里，只有曹宏远、肖旭和我。桌上摊开着几份文件和一台开着复杂财务系统的笔记本电脑。
“伟泽，坐。”曹宏远指了指对面，“这些是项目近期一些重要的合作协议和资金调度安排，需要合伙人共同签字确认。你看一下。”
我拿起文件，是几份与空壳公司签订的“数据深度挖掘服务协议”和“技术授权合同”，金额巨大。还有一份资金划转指令，涉及多个境外账户。
我的手在发抖。这些字一签，我就彻底洗不干净了。
“这些……和学业App的关系是？”我抬起眼。
“技术支持的必要衍生业务。”曹宏远轻描淡写，“任何大型项目都有复杂的商业合作。签字吧，签完，你第一笔大额分红很快就会到账。”
肖旭把笔递过来。
我看着那支笔，又看看曹宏远深不见底的眼睛，再看看肖旭冷漠的脸。
忽然，我猛地将文件扫到地上！
“曹宏远！”我站起来，声音因为激动而颤抖，“这根本不是什么教育项目！你们是在偷数据，洗钱！对不对？”
书房里瞬间死寂。
曹宏远脸上的温和消失了，取而代之的是一种冰冷的审视。肖旭立刻上前一步，挡住门口。
“伟泽，你知道你在说什么吗？”曹宏远声音低沉。
“我知道！我全知道了！”我豁出去了，举起藏在手里的“充电宝”（其实只是个幌子，真的还在袜子里），“你们的后台数据、非法字段、资金流水，我都拍下来了！”
曹宏远眼神一厉。肖旭立刻就要冲过来。
“别动！”我后退，背靠窗户，“我已经把备份和定位发给我老婆和记者了！中午我没消息，他们立刻报警！”
曹宏远盯着我，忽然笑了，那笑容里没有任何温度。“徐伟泽，我一直觉得你挺聪明。没想到，最后还是选了最蠢的路。”
他慢慢站起身：“你以为，报警有用？证据呢？就凭你拍的东西？那两百万实实在在在你账上，协议是你签的，文件是你刚才看的。警察来了，你说得清吗？你才是收受巨额资金、可能参与非法业务的那个人。”
我的心沉了下去。他说的，正是我最怕的。
“但如果你现在签字，”曹宏远声音放缓，带着蛊惑，“一切都可以是合法的。钱你可以留着，项目成功了，你下半辈子无忧。两百万，只是开始。”
威逼，利诱。
我看着地上散落的文件，看着这个曾经遥不可及的学霸同桌。我们之间，从来不是同窗情谊，只是一场精心计算的利用。
“高中时，我抄作业，是为了活着。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“但现在，我想堂堂正正地活。”
我猛地转身，用尽全身力气，用手肘撞向窗户！度假村的窗户不是强化玻璃，哗啦一声碎裂！
“他跑了！”肖旭惊呼。
我毫不犹豫地从破窗跳了出去！外面是别墅后方的缓坡，灌木丛生。我滚下山坡，树枝划破衣服皮肤，但求生的本能让我不顾一切。
身后传来呼喊和追赶声。
我拼命往山下公路方向跑。必须撑到中午，撑到叶香怡报警！
不知跑了多久，身后追赶声似乎远了。我躲进一个废弃的看林人小屋，瘫倒在地，脚踝处的“充电宝”硌得生疼。
时间一分一秒流逝，像钝刀割肉。
接近中午时，远处传来了警笛声！由远及近，不止一辆！
我挣扎着爬出小屋，向警笛方向踉跄跑去。
山坡下，警车已经包围了别墅。我看到曹宏远和肖旭被警察带出来，戴上了手铐。曹宏远在上车前，似乎有所感应，回头朝山坡上望了一眼。
目光穿越凌乱的草木，与我遥遥相对。
那里没有愤怒，没有怨恨，只有一片深潭般的漠然，和一丝极淡的、类似遗憾的东西。
然后，他低下头，钻进了警车。
后来我知道，李志伟接到我的定时短信后，立刻带着他前期调查的材料和我妻子一起报了警。
警方高度重视，迅速出动。
在我跳窗逃跑后，曹宏远试图紧急转移和销毁数据，反而留下了更多证据。
加上我袜子里那份真实的拍摄内容，铁证如山。
那是一个涉及非法收集贩卖未成年人信息、洗钱、诈骗的庞大犯罪网络。“学业助力”只是最新、最光鲜的一个外壳。
而我账户里那两百万，经调查，正是他们上一轮非法所得的一部分，试图通过我这个“合伙人”洗白。我主动退还了这笔钱。
风波过去后，生活恢复了平静。不，是恢复了一种更真实的节奏。
我离开了那家建材公司。和叶香怡用我们多年攒下的一点积蓄，加上向亲戚借了些钱，在小学旁边盘下了一家小小的店面。
店名很简单：“方正文具”。
我负责进货和看店，叶香怡下了班也来帮忙。店里整洁明亮，卖各种文具、书本，也兼复印打印。
周末，我会在店门口支个小桌子，教附近的孩子练毛笔字。不收钱，买点文具就行。
孩子们围着我，小手握着毛笔，写得歪歪扭扭，墨迹沾到脸上。阳光透过玻璃门照进来，空气里有纸张和墨水好闻的味道。
有时，我会想起曹宏远。想起高中时他干净的侧脸，想起餐厅里他沉稳的许诺，想起最后那漠然的一瞥。
我们走了截然不同的路。他奔向辉煌的悬崖，我退回平凡的实地。
抄作业练就的字，最终没能帮我大富大贵，却让我在教孩子们一横一竖时，内心安稳。
叶香怡偶尔还会为价格和房东周旋，儿子诚诚的补习班换了个便宜但老师很用心的。
我们依然计算着生活，但不再恐惧。
那天傍晚，打烊后，我坐在店里，慢慢擦着柜台。诚诚在旁边的桌子上画画，画了一架大大的飞机，飞在彩虹上。
叶香怡清点着一天的流水，虽然不多，但她数得很认真。
“这个月，应该能把借二姨的钱先还上一部分。”她说。
“嗯。”我点头。
窗外，华灯初上，人流熙攘。每一个平凡的身影背后，或许都藏着不足为外人道的惊涛骇浪，或细水长流。
我的手机安静地躺在抽屉里，很久没有陌生的、令人心悸的铃声响起。
高中时靠抄作业赚的早饭钱，是一笔一笔，看得见的生计。
而现在，我握着抹布，擦去柜台上最后一个指印，看着镜子里自己平静的眉眼。
这日子，也是一笔一笔，看得见的踏实。
热门跟贴