作为一个对老物件毫无抵抗力的怀旧玩家，我最近搞到了一台还能开机的雅达利2600。插上泛黄的卡带，听着8-bit音乐响起，本来以为能重温儿时的感动，结果玩了几分钟，手里的摇杆差点被我捏碎。今天必须拉出两款堪称“神坑”的雅达利游戏，让大家都开开眼。

第一款就是大名鼎鼎的《E.T.外星人》。提到它，很多老哥的第一反应是“那款把雅达利送进坟墓的游戏”，真不冤。1982年7月，雅达利豪掷2100万美元拿下斯皮尔伯格电影的游戏改编权，为了赶上圣诞节销售旺季，硬是把开发周期压缩到极限。更要命的是，他们还一口气印了500多万份卡带。结果游戏发售后直接扑街，巨大的财务窟窿不仅拖垮了雅达利，连母公司华纳通信都跟着遭殃。

打开网易新闻 查看精彩图片

那游戏到底做成了啥样呢？玩家要操控E.T.在好几个关卡里东奔西跑，搜集“星际电话”的零件。说起来就是个超级简陋的寻物游戏，画面平淡到转眼就忘。实话说，它的玩法并没有口碑说得那么烂，但绝对和“好玩”二字不沾边。在那个连“坑”都没有的年代，你只能对着模糊的背景发呆，一遍遍重复着毫无反馈的操作，玩上十分钟就想把卡带退出来拿去垫桌脚。

本以为E.T.已经够让我血压高了，结果第二款《Sneak 'N Peek》直接让我整破防了。这个游戏想还原捉迷藏的乐趣，让玩家在虚拟世界里体验找人的刺激。可实际玩起来，你只会得到一个结论：关掉电视机，出门去找隔壁邻居家小孩玩真捉迷藏，都比这有意思一万倍。它用最生硬的方式告诉你，不是所有童年游戏都能做成电子版，有些快乐还是留在三次元比较靠谱。

这两款游戏就像雅达利兴衰史的两道伤疤，一个写满商业冒进的代价，一个暴露了玩法移植的天真。不过话说回来，没有这些大胆又翻车的尝试，也就没有后来游戏圈的百花齐放。咱们一边吐槽，一边也该对这些“行业先烈”抱点敬意——毕竟，他们用实打实的惨痛教训，给后来的开发者画出了一条红线：别赶工，别堆量，更别硬搬现实。