1969年10月的一天，乌鲁木齐机场跑道上一阵寒风卷起沙砾，一架专机正等着当时还是新疆军区副司令的丁盛登机。几小时前，他才拿到中央军委的调令：立即赴广州，接任大军区司令。同行参谋低声说了句：“您还是少将，直接坐到正大军区，可真破格。”丁盛没吭声，只把烟头碾在脚下，提起挎包就走。
从名不见经传的宽田里少年，到要掌一方戎机，他用了三十二年。1913年，丁盛出生在江西瑞金，家里只靠几亩薄田糊口。1930年，17岁的他跟着红军队伍扛起步枪。那时枪少子弹更少，班长常说：“要省子弹，用脑子。”丁盛点头，却更相信“拼就是赢”。三年后土改，他因敢冲也敢管，被推上班长。几年摸爬滚打，他坐上团政委的位子，随即踏上长征。二万五千里里程，他丢过毡帽、丢过草鞋，唯独没丢那股子狠劲。雪山上冻疮裂口，他咬着牙给自己裹上破布继续走。
抗战爆发后，组织安排他管政工。做政治工作没枪响，却处处见火线，他在冀中、热辽给战士做动员，也在夜里抓生产、整教条。1940年参军政学院，紧接着进中央党校，他这才系统补了“文化课”。1945年抗战胜利，他被派去热辽纵队第27旅任旅长，很快卷进四平保卫战。一次，敌人坦克冲到旅部门口，他拎着驳壳枪只说一句：“堵上去！”硬是靠步兵炸塌街道，将坦克困死壕沟。长官批示：此人有胆识。
1949年春，渡江战役打响。丁盛率队先乘木船突进江心，再抢滩登陆，一夜之间突破国民党最后的长江防线。新中国成立后，他被授予少将军衔。1955年授衔仪式那天，他把胸前勋章摸了半天，笑称“像戴块大糖”。
转折在1962年。中印边境自卫反击战爆发，54军军长丁盛受命南下。为了吃透印军，他翻遍情报又实地勘察。真正开打，54军在瓦弄一带打了六天，包围并端掉印军号称王牌的第4师。战后，军委嘉奖，林彪亲笔信称他“用兵泼辣”。
1964年，丁盛调至新疆军区，兼任新疆生产建设兵团司令，管理兵团十几万官兵与数百万亩荒漠农垦。几年时间，他开荒打井、修渠筑路，兵团粮棉双增产。就在兵团人盼他“长期坐镇”时，1969年的调令飞来，他奉命南下掌管广州军区，替补已进京任要职的黄永胜。广州军区是五大战区之一，历来由上将或中将坐镇，少将直接上位在当时极罕见。
到广州后，他依旧蹲连队、跑海防。珠江口岸、崖门要塞、海南前哨，他几乎月月到。有人劝他：“司令了，该坐办公室。”他摆手：“海风透骨也得吹，纸上谈兵误人。”1973年，军委实行大军区司令对调，他又被派往南京军区。南京一带常年演练渡江与两栖进攻，丁盛自称“打过长江心里有底”，到岗不到一周就亲自过秤武器、查夜渡装备。
然而，一枚暗中埋下的火种在三年后引爆。1976年8月，丁盛赴上海参加会议，东道主马天水、徐景贤设宴招待。几杯黄酒下肚，聊起舟山群岛防御，丁盛顺口提了句：“真要动刀枪，那里得早做准备。”这句话原本是旧部们经常听到的提醒，可席间有人记录在案。次年，马天水等人被查处，“港湾密谈”被列为材料，丁盛名字圈了红线。
1977年3月，中央军委文件下达：丁盛停止一切职务，接受组织审查。此时距离他走马上任广州军区司令整整八年。军籍虽在，级别取消，生活费定为每月五十元。对于普通职工，这已不算少，但对一个交往甚广的老兵来说，捉襟见肘。街坊见面常问：“丁司令，咋还住招待所？”他笑答：“组织有安排，吃住不愁。”
审查期间，丁盛连续写了数封信：不是辩解，只是说明“当日所言，与泄密无关”，外围防御原属公开议题。信件层层转呈，却一直未见答复。年复一年，他从每周跑操场变成拄拐杖。老伤时常发作，左腿旧弹片遇阴雨便钻心地疼。1980年代初，他再次给军委写信：“愿调回广州安度余生，方便家属照料。”批准很快下来了，同意其回广州，待遇定为师级离休干部。
师级待遇意味着住房、医疗、津贴全部参照师职。具体到数额，月供应费提升到二百余元，年底还有一次性取暖补贴。更重要的，是他终于可与妻儿团聚。广州烈士陵园附近的一处小院成了他的最后栖身地。清早，他常推门看看珠江水，一袋茶叶泡一整天，偶尔翻部队简报，旁人问起过往，他只摆手：“过去了。”
有人替他惋惜，觉得若无那场突如其来的撤职，丁盛至少该在1988年授衔时补上中将。知情者却明白，丁盛向来性急，话直。司令员公开谈论前沿部署，本就踩在红线边缘，何况当时政治环境复杂，哪有半点含糊空间。
1999年11月8日，丁盛病逝，享年八十六岁。丧事一切从简，灵车从小院一直开到火葬场，路边无人识得这位昔日“丁大胆”。军队方面送来挽联：“横刀立马一生戎，碧血丹心九万里。”遗体火化后，一部分骨灰撒向长江入海口，他生前说过：“我在那儿打过仗，就算落叶归根。”
从破格提拔到被撤职，再到师级离休，丁盛的命运跌宕却少有怨言。朋友曾劝他写回忆录，他摆摆手：“我的事，写出来没啥意思，历史还我一个清白就行。” 战场硝烟远去，他留下的或许只是军功章上的弹痕，但那枚“丁大胆”的外号，却在老战士们的茶余饭后，一直传下去。
热门跟贴