父亲走后十二年，从不联系的二伯突然来电，我说有事没事都别找我

一

电话响的时候我在洗碗。

陌生号码，老家区号。我擦了擦手，接了。

喂。

小军吗。

对面声音有点老，有点试探。我一下就听出来了，但我没叫人。

我是，哪位。

我是你二伯啊。你二伯，赵建国。

赵建国。十二年了，我第一次听到这个名字。它从我耳朵进去的时候，不是亲切，是一阵凉意。

我说二伯，什么事。

他大概没料到我这么直。顿了一下，说小军啊，好久没联系了，你还好吧。

我说挺好的。有事您说。

他又顿了一下。

那个，你堂哥，就是赵磊，他要结婚了。

我说嗯，好事。

他说是好事。就是，买房子差一笔钱。首付还差十五万。我想着，亲戚之间能不能帮衬一把。

我把手里的抹布放下了。

我说二伯，您这通电话，是来借钱的。

他连忙说，不是借你的，就是想让你帮帮忙。你堂哥从小跟你玩到大。

我说二伯，我今年三十一。我堂哥三十三。我俩上次见面是我爸出殡那天。您说的玩到大，是玩到几岁。

他不说话了。

我说二伯，我给您一句话。有事没事，都别找我。我有我的日子，您有您的日子。

他说小军你怎么这么说话。我是你亲二伯。

我说亲二伯。那我给您讲讲亲二伯的故事。您要听吗。

他说你什么意思。

我说没什么意思。就是算算账。十二年没联系了，该算算了。

二

我爸叫赵建民。二伯叫赵建国。

亲哥俩。一个爹妈生的。

我爸在机械厂干了一辈子，二伯在县城开五金店。两家隔了四十公里，开车半小时。

这四十公里，我爸走了十二年没走完。

不是我爸不走。是二伯不走。

我爸活着的时候，每年过年都去二伯家拜年。骑摩托车，后座带着我妈，前面车筐里放着一箱牛奶两瓶酒。到了二伯家，吃顿饭，聊会儿天，下午回来。

二伯从来不来我家。

一年三百六十五天，他不会主动打一个电话。过年不拜年，过节不问候。我爸去他去了，他来一次都没来过。

我妈说过我爸，说你这弟弟，你上赶着去，他都不回一个。

我爸说，他忙，店里走不开。亲兄弟，不讲究这些。

我爸这辈子，把二伯当亲兄弟。二伯把我爸当什么，我不知道。但后来发生的事告诉我了。

他没把我爸当兄弟。

三

二零一二年秋天，我爸查出来肝癌。

晚期。医生说，准备后事吧。

我妈当时就站不住了。我十九岁，上大二，接到电话连夜坐火车赶回来。

到医院的时候，我爸瘦得我不敢认。一百五十斤的人，不到一百斤。脸是黄的，眼窝是凹的。

他看见我，笑了一下。说回来了。

我说回来了。

他说别耽误课。

我说不耽误。

我请了两周假。后来假不够了，又续了两周。学校那边我辅导员帮忙协调的，说家里有困难先处理。

住院的费用，家里积蓄不够。我妈把能卖的都卖了，还差五万多。

我妈开始找亲戚借。

大伯在省城，接到电话第二天转了五千块。

姑在隔壁市，接到电话第三天来了，住了五天，走的时候留了两千块。

二伯呢。

我妈第一个电话就打给了他。

我妈说建国，你弟弟住院了，肝癌。你来看看吧。

他说知道了，过两天去。

过两天没去。

我妈又打了一个。他说店里忙，走不开，过几天一定去。

过几天还是没去。

我爸住院四个月。二伯一次没来。

我妈第三次打电话的时候，她的声音已经带哭了。她说建国，你哥可能撑不了多久了，你来看一眼吧。

他说我这两天身体也不太好，等好点了就去。

他的身体不太好。

他亲弟弟快死了，他身体不太好。

四

我爸走的那天是腊月初九。晚上九点十七分。

我守在病床边上，看着他咽的气。最后一口气，像是叹了一口气，然后就不动了。

我妈趴在床上哭。我站在旁边，手是凉的。

那天晚上我妈给二伯打了电话。

他说知道了。明天来。

明天没来。

后天也没来。

大后天出殡。他没来。

我大伯从省城赶来了，开车四个小时。姑从隔壁市赶来了，坐了两个小时大巴。

二伯在县城。四十公里。开车半小时。

他没来。

大伯给他打电话，问他怎么没来。

他说身体不舒服，实在来不了。

他身体又不舒服了。

我爸出殡，他身体不舒服。

后来大伯托人带了一千块钱来。说是二伯给的帛金。人没到，钱到了。

一千块。

亲弟弟出殡，人没来，钱给了一千块。

这就是我二伯，赵建国。

五

我爸走后，家里的日子有多难，我不细说了。

简单讲。

外债五万多。我妈一个月挣一千八。我还在上大学，学费是贷款。

我妈白天上班，晚上糊纸盒。一个纸盒两分钱。

两年还清了外债。我贷款读完了大学。毕业后留在市里工作，攒钱，结婚，买房。

一步一步，全是我和我妈自己走的。

这十二年里。

大伯每年打两三个电话，问问情况。过年发个红包给我妈，两百块，图个心意。

姑隔几个月微信聊几句，偶尔寄点旧衣服给我妈。不是值钱东西，但那是心意。

二伯呢。

一个电话都没有。

十二年。

四千三百多天。

他没打过一次电话。没发过一条消息。没托人带过一句话。

过年不拜年。过节不问候。清明不上坟。我爸的周年不提一个字。

就像我爸从来没这个弟弟。就像我妈从来没这个小叔子。就像我从来没这个二伯。

他把我家从他的生活里删除了。干干净净。

六

这十二年里，我家发生过很多事。

我结婚。二伯不知道。

我生孩子。二伯不知道。

我妈摔断过胳膊，住了两周院。二伯不知道。

我买了房搬了家。二伯不知道。

他不是没法知道。大伯知道他的号码，他也知道大伯的号码。他要是问一句，大伯会告诉他。

他不问。

他根本不关心。

一个不关心你活了还是死了的人，十二年不联系你的人，突然打电话来了。

你觉得他是想你了。

不是。是他需要你了。

他儿子要买房。他钱不够。他翻遍了通讯录，想到了还有一个侄子。在市里上班，买了房买了车，日子过得还行。

所以他打了这个电话。

不是找到亲人了。是找到钱包了。

七

电话里，二伯听我说完那番话之后，沉默了很久。

他说小军，当年的事，是二伯不对。但你堂哥是无辜的。

我说二伯，您听好了。我跟您算三笔账。

第一笔。我爸住院四个月，您一分钱没借。我妈开口借两千，您说没有。您店里仓库堆满了新货，门口停了新换的面包车。有钱进货换车，没钱借两千。这笔账，您认不认。

他不说话。

第二笔。我爸出殡，您没来。四十公里的路，开车半小时。您说身体不舒服。大伯从省城开了四小时来了，姑坐了两小时大巴来了。您就在隔壁县城，您来不了。这笔账，您认不认。

他还不说话。

第三笔。十二年，您没打过一个电话。我结婚您不知道，我生孩子您不知道，我妈摔断胳膊住院您不知道。您不是不知道，您是不问。这笔账，您认不认。

他说小军。

我说您别叫我小军。您十二年没叫过我一声，现在叫什么。

他说我知道你有怨气。

我说不是怨气。是账。您欠我爸三笔账。您不认，我替您记着。

他说那你到底想怎样。

我说我刚才说了。有事没事都别找我。您过得好是您的事，您过得不好也是您的事。我爸走了，咱们的路就断了。您选的。

他说你这是记仇。

我说二伯，您当年不来送我爸，那不叫记仇。那叫冷血。我现在不帮您儿子买房，这叫记仇。您觉得哪个更过分。

他喘了口气，说不出话。

我说二伯，挂了。您保重。

我挂了电话。

八

挂完电话我坐了一会儿。

我老婆从卧室出来，问我谁的电话。

我说二伯。

她愣了。我嫁进来四年，从没听你提过二伯。

我说他找我借钱。堂哥买房。

她问你怎么说的。

我说拒了。

她看了我一眼，没多问。她知道我不提二伯是有原因的。她也没追着问过。

过了一会儿她说，你没事吧。

我说没事。十二年前有事，现在没事了。

她过来坐在我旁边，没说话。

我看着手机屏幕暗下去。赵建国那个号码，存都没存。

九年没存的号码，以后也不用存了。

九

后来的事，说几句。

大伯给我打了电话，说二伯跟他告状了，说我不给面子。

我说大伯，他给我爸面子了吗。

大伯沉默了。

我说大伯，您当年来了。姑也来了。您借了五千，姑给了两千。这十二年您打过电话，姑也打过。我记着你们的好。

我说但二伯，我记不住他什么好。因为他什么都没做过。

大伯叹了口气说，你的意思我明白了。我不管了。

后来姑也给我打了电话。

她说小军，你二伯那人性子是差。但堂哥是无辜的。

我说姑，我也无辜。我爸走的时候我十九。我妈一个人拉扯我，还债供我上学。我无辜不无辜。

她说无辜。

我说那谁管过我的无辜。二伯管过吗。他连我爸的葬礼都没来。

姑不说话了。

她说行。你的事你自己做主。姑不劝了。

十

有人说我狠。说我二伯好歹是长辈。

我就问一句。

长辈这两个字，是靠什么撑起来的。

靠岁数吗。他比我大四十岁，他就是长辈了。

靠辈分吗。他跟我爸一个爹妈生的，他就自动是长辈了。

长辈不是岁数撑的，是行为撑的。

我爸住院你借钱了吗。没有。我爸出殡你来了吗。没来。十二年你联系过吗。没有。

你什么都没做，你凭什么让我拿你当长辈。

长辈是相互的。你护过我，我敬你。你帮过我家，我记你的好。你在我爸走的时候缺席，在我妈最难的时候消失，在我长大的十二年里不存在。

现在你来了。为了钱。

你不是来当二伯的。你是来提款的。

我不伺候。

十一

还有人说，堂哥是无辜的，上一辈的事不该牵连下一代。

这话我听了很多遍。听着有道理，实际上偷换了概念。

堂哥无辜。对。他没做错什么。

但我也无辜。我十九岁没了爸，我跟谁说去。

堂哥买房差十五万。那是他和他爸的事。他爸攒了二十年五金店，钱呢。他爸要是把这些年抠下来的钱拿出来，不够付个首付吗。

他爸不掏。他爸来找我要。

你心疼你儿子的首付，谁心疼我的首付。我买房的时候，首付是我跟我老婆一分一分攒的，没人帮过一分。

我妈的胳膊摔断住院的时候，二伯在哪。他不知道。他也不想知道。

现在他知道了我的号码。因为他需要钱。

你的无辜你心疼。我的无辜谁来心疼。

你说别牵连下一代。行。当年我爸走的时候，二伯牵没牵连下一代。我十九岁辍学差点没上完大学，是谁牵连的。是他缺席牵连的。

他缺席的时候没人说牵连下一代。我拒绝的时候所有人都说牵连下一代。

这什么道理。

十二

其实这事说到底，就一个字。钱。

如果二伯的电话不是为了借钱，而是为了别的。比如他说小军，听说你妈身体不太好，我来看看她。或者他说小军，过年回来吧，来二伯家吃顿饭。

那我会不会拒绝。

不会。

我会让他来。我会回去了去他那儿坐坐。不为别的，就为他是爸的弟弟。爸不在了，他是爸在这世上仅剩的一点血脉。

但他不是来看我妈的。不是来请我吃饭的。不是来认我这个侄子的。

他是来借钱的。

十二年不联系，一联系就要钱。这跟我说什么亲情。

你不是来找亲情的。你是来找提款机的。

你把我当提款机，我把你当陌生人。公平。

十三

有人问我，你就不怕别人说你不懂事吗。

怕。我当然怕。我从小到大都是别人嘴里的懂事孩子。学习好，听话，不惹事，孝顺。我爸走了我扛着家里，没跟任何人抱怨过。

懂事了这个标签，我背了三十一年。

但今天我不想懂事了。

懂事是什么。懂事是委屈自己成全别人。是别人打了你左脸你把右脸也伸过去。是明明你受了委屈你还要笑着说没关系。

我懂了三十一年的事，换来了什么。

换来的是二伯十二年不联系我，然后一个电话来借十五万。

懂事的人，在别人眼里不是值得尊重的人。是好拿捏的人。是你可以不付出就能索取的人。是缺席了十二年还能理直气壮开口的人。

我不要这个标签了。

我不懂事。我记仇。我心狠。我冷血。

随便怎么说。

我只做一件事。守住我的底线。谁对我好我记着，谁对我差我也记着。大伯的好我记着，姑的好我记着，二伯的差我也记着。

你对我好，我加倍还你。你对我差，我一文不欠你。

这不是狠。这是清清楚楚。

十四

今年清明我照常回去上坟。

在爸的坟前，我蹲了很久。

我说爸，二伯打电话了。借钱。我没借。

风从山坡上刮过来。

我说爸，你别怪我。当年他没来送你。这件事我替你记着。你心软，不计较。我心硬，计较。

我说爸，你放心。我和妈都好。不靠任何人。

我说爸，你在那边要是遇见二伯的爸妈，就是我爷爷奶奶，替我说一声。他们的二儿子，当年没来送他亲哥。这件事，天上的老人家也该知道知道。

烧了纸，磕了头。下山。

山下是公路，公路那头是县城。二伯的五金店就在县城。

我上了车，往市里开。没往县城拐。

那个方向，从我爸走的那天起，就不是我的路了。

十五

最后说几句掏心窝子的话。

我不是天生冷血的人。我小时候也管赵建国叫二伯。过年也盼着他来我家吃饭。他不来的时候我也会问爸，二伯怎么不来。

我爸说，他忙。

我那时候信。我觉得二伯是忙。忙完了就会来。

后来我爸走了。二伯没来。

我等了一年。没来。等了三年。没来。等了五年。没来。等了十二年。

我终于明白了一件事。他不是忙。他是不想来。他不是没时间。他是不想花时间。

一个不想在你身上花时间的人，你等他干什么。

等待是给还抱有希望的人的。我不抱希望了。

你打来电话，我不是激动。不是委屈。不是愤怒。是一种很淡的、很轻的、什么都不剩的感觉。

就像你翻开一本旧账本，看见上面有一笔十二年前欠的账。你不会生气。你只是合上本子，放回柜子里。

那笔账，你记得，但不会去讨了。因为对方不认。不认的账，讨了也没用。

我只是不想再翻开这本账本了。

你过你的。我过我的。

有事没事都别找我。这不是狠话。这是一个被缺席了十二年的人，最后的一点体面。

全文完