屈指算来，离开沂蒙山那个偏远的小山村，已经二十多年了。少小离家，再回首时，乡音虽未改，鬓毛却已被岁月的风霜催白。五一假期后，我匆匆回了一趟故乡。站在村头，望着那所多年前便已废弃的小学校，心中感慨万千。那几间低矮的石屋，像一头被时光遗忘的兽，默然蹲在山脚下。它不言不语，我却听见了时光的轰鸣，那里埋藏着我整个童年的冷暖。
故乡四周，绵延的小山包郁郁葱葱，山路崎岖。我们的学堂，就是山脚下从山体褶皱里硬生生抠出来的石屋。教室里的桌椅是老旧木板拼凑的，裂缝里塞满了岁月的灰。冬日里，北风从窗棂的破洞灌进来，像刀子一样扎人。几十个八九岁的孩子挤在一起，满屋子“咚咚”的跺脚声，混着念书声，成了我们丈量寒冷、确认彼此存在的唯一方式。
每日午后，当槐树下那口老铁钟“嘡嘡”响起，学生们如遇大赦般冲出教室。学校没有食堂，大地便是餐桌，石块便是板凳。离家远的孩子，从包袱里掏出煎饼、菜窝窝和粗粮馒头。我离家稍近，但那二十分钟山路里的饥饿，也足以让一段路长得像一生。我们三五成群，或蹲或站，吃相粗粝，只求温饱。
所谓的咸菜，实在寒酸。无非是咸菜疙瘩切丝，用辣椒葱花爆炒，或是瓦盆里腌了许久的酱豆子。夏天若加了西瓜瓤，便成了西瓜酱，算是难得的美味。孩子们发明了一种原始的“经济学”：以物易物，交换咸菜。我的酱豆子换你的腌黄瓜，一面吃，一面品评，仿佛是什么了不得的盛宴。在那样的交换里，我们尝到了短暂的公平与微小的欢愉，仿佛苦难也被分摊了，不再那么难以下咽。
主食多是煎饼。秋后，母亲在鏊子前一站就是半天，汗珠滴进灶膛，烧成一缕无名的烟。玉米面的金黄，地瓜面的暗红，母亲把摊好的煎饼叠好，包上几棵大葱，千叮万嘱地送我出门。那煎饼干硬，需得用力咀嚼，像在咀嚼生活的本质。如今想来，那何尝不是在咀嚼土地的无奈与母亲的期冀？
当暮色苍茫，倦鸟归巢，记忆的门扉被推开，涌出的似乎都是苦涩的泪水与难咽的冷饭。可当我看到如今中小学食堂里，被随意丢弃的半拉鸡蛋和包子皮；看到校门口小吃摊前，那些在口袋饼、肉夹馍和汉堡包间穿梭的年轻脸庞，我心中竟生出一种咫尺天涯的错觉。他们过着的，是云上的日子。
我不歌颂苦难，也不觉得熬过苦难有多了不起。我只是觉得，那些被岁月腌渍在咸菜缸里的，何止是咸菜疙瘩？那是我们这代人生命的底色。我们曾在石屋里跺脚取暖，在饥饿中交换咸菜，在粗粝的煎饼里咀嚼出坚韧。如今，我们走出了深山，把清贫的岁月留在了身后，但那份从贫瘠中生长出来的、对一餐一饭的敬畏，却成了我们在这繁华世间，不至于迷失的最重行囊。
热门跟贴