《——【·前言·】——》
1942年，重庆，灯火下的军统宴会厅人声鼎沸。酒过三巡，气氛本该轻松。但站在场边的沈醉，手心却冒出了冷汗。眼角余光里，那道目光直直落在妻子身上，没收回过。沈醉没动，杯子握紧，指节泛白。他太熟悉那眼神了。
宴会主办人是戴笠。军统头子、权力核心、沈醉的直接上司。戴笠的目光有去无回，扫中谁，谁就难抽身。这一夜，沈醉盯紧戴笠，却不是为了升迁。他在等宴会结束，在等一个危险远离。
相识特训班，结婚破戒律
1938年，湖南临澧。军统特训班刚刚建立。场地简陋，宿舍多为临时搭建的木屋，训练场四周是红土泥地。每天响起的不是口号，是枪声。这里培养的是秘密人员，课程是射击、爆破、密写密码、反审讯技巧，没有轻松，没有温情，只有任务。
粟燕萍就是在这样的地方出现的。她是当期唯一一位外省学员。原籍湖南，家中是书香门第，母亲去世早，继母逼她成婚，她逃出家门，投奔这个让她在亲戚眼里“堕落”的地方。报名那天，头发挽得整齐，双手拿着档案袋，表情倔强，身板僵直。
沈醉是这期的教官，负责情报与密码课程。他当时年仅24岁，却已在军统内服役6年，从上海法租界情报组一路干上来，眼光、手腕、胆气都有，被称“黑线小老虎”。他本不关心谁进来、谁离开，只管上课，按章训练。但这个女孩与他以往见过的不一样。
第一次正式接触，是粟燕萍训练时落水。那日是体能测试，全员下水泅渡十米，粟燕萍不会游泳，落水后挣扎剧烈。队友惊慌，教官沉默，沈醉跳水救人。救上来时她嘴唇发白，浑身发抖，水中眼神有恼羞也有感激。沈醉没说话，递了毛巾就走了。
之后几周，二人关系悄然靠近。粟燕萍常在课后提问，有时是密写技巧，有时是电台频率分配。沈醉一开始警觉，但耐不住她坚持，渐渐说得多了，话题开始转向诗词与故乡。有天夜里，他递了张字条，上写一行字：“华灯辉耀映花颜，疑是嫦娥下广寒。”
粟燕萍没回当面，却在次日送回一行字：“年年憔悴损容颜，谁料心寒梦广寒。”两句诗对上，心意已通。
问题出在军统规定：人员一律不得在组织内结婚。特训班尤甚。感情被视为危险联结，直接破坏效忠。按规章，两人一旦被发现，轻则开除，重则收押审查。沈醉明白规则。他能计算电文中每个字节，却算不出粟燕萍的离开会带来什么。
他决定冒险。通过自己姐夫余乐醒，向上级写信请求破例。信一封、再封，终于被转至戴笠案头。
意外的是，戴笠批了。不仅批准，还亲自托人安排两人于长沙秘密登记，婚礼无人知晓，连训练班也未明言。从此粟燕萍成为沈醉家属，但对外仍以“内勤文员”登记，低调至极。
这件事，成了沈醉内心埋下的债。戴笠给的不是婚姻许可，而是一份可收可放的控制权。
婚后调动，二人一同迁至重庆。沈醉升为军统本部总务处长，职位不高，但接触关键资源。调配人事、仓储、转移资金，都是他职责。戴笠仍旧看重他，多次召见，称其“动静之间有用人之识”。
也因此，局内大型宴会、家庭聚会，往往要求带家属出席。明为联络，实为试探。谁带了谁、谁没带、谁说了什么、谁敬了谁，全都记在心中。
宴会现场变，目光移不开
1942年盛夏，重庆炎热。戴笠在市郊官邸设宴，通知局内副处长以上官员带家属出席。通知口气平和，但谁都知道，这是检阅而非联欢。沈醉接到邀请，决定带粟燕萍前往。那是她第一次，也是最后一次参加军统核心层家属宴。
那天大厅灯火通明，风扇呼呼转，军服与旗袍交错，酒杯声不绝。沈醉习惯站在角落观察，一眼能看到门、桌、主席席。他身边粟燕萍穿深蓝旗袍，发髻高束，不语，只礼貌地低头微笑。
第一轮敬酒刚过，沈醉就察觉不对。戴笠目光异常频繁落向他们这个方向。每一次落点，恰在粟燕萍脸上。
沈醉神经立即绷紧。他故意走动，站在粟燕萍与主席席之间，斜身阻挡。他加快敬酒频率，拉着其他处长聊事扯闲，试图制造遮蔽。但戴笠的眼神跟着转，不躲不闪，淡淡落回原处。
那一刻，沈醉明白了。他看过类似的事太多。一名处长的妻子在几次宴会后突然“调离”；一名机要秘书因为拒绝被诬“通敌”；一位工程负责人被调至西南，三年未归。每个起点，都是一个“关注”。
宴会结束时，戴笠特意起身与沈醉对视。没有言语，只有一眼。但沈醉看懂了。他没有回礼，只拉起粟燕萍快步离席。直到进门关上，他才松了口气。
夜深，他靠门而坐，久久无语。当晚，他下达禁令：“日后凡戴笠在场之场合，粟燕萍一律不再出席。”
从那一夜开始，沈醉步步退守。他不再带妻出席任何内部活动。戴笠每次提起“嫂夫人如何”，沈醉立刻换话题。物资调配、情报人事、通信器材，全都拿来挡枪口。不答非公，不说私事，不给破口。
这一退，就是四年。
四年周旋避，时时小心提
1942年那个夏夜之后，沈醉变得谨慎。宴会第二日清晨，他亲自把粟燕萍送回母亲家，说是“家中事务需静养”。粟燕萍没问，眼神疑惑，却也明白气氛不对，只轻轻点头，抱着小女儿离开。
局里流言没停。有人说沈醉“伤寒未愈”，有人说夫人“回乡探亲”，也有人低声说：“是不是戴老板看上了？”沈醉听见，不理，也不辩。从那日起，他不再带妻出席任何内部场合，不再让她走入任何视线。
戴笠不是那种“直接开口”的人。他不言语，但试探不断。开会时提起“嫂夫人身体恢复否”，沈醉立即答“库存药品调配不足，申请重庆补仓”，一句话转了话题。戴笠轻笑，不再追问。
办公楼偶遇，戴笠询问“近来嫂夫人可安”，沈醉抬手举报告，谈起西南情报站电台故障、补修经费申请，语速加快，毫无缝隙。局中上下都明白沈醉在“绕”，但也没人点破。
这种回避，不只是在桌面上。他开始刻意压低自己在军统的“热度”。任务完成不再主动请功，人事调动避嫌不插手，戴笠要派人调去云南，他不争、不抢，只点头称是。他在戴笠面前不功不过，不喜不怒，像一张湿纸，贴着墙，但绝不惹火。
四年时间，戴笠没有再正面提起粟燕萍。是否放下，没人知道。但在那段暗流涌动的岁月里，沈醉用极低的存在感，把家庭从风口上硬生生拉了下来。
可这种低姿态并非毫无代价。总务处掌管后勤、人事、财务，是军统最敏感的系统之一。职位虽不高，却处处要承担。“你调一匹布、批一辆车、签一笔款，都可能被人盯。”沈醉的副官曾说过这句话，听完就被调去了西北，从此音讯全无。
沈醉曾经的几个同僚也不再亲近。有人暗示：“你不出席聚会，是不是有别的靠山？”有人索性直说：“你是戴老板器重之人，怎么总低头？”但沈醉只笑，不接话，端着茶慢慢喝，没再多言一句。
他知道，自己已无退路。只要粟燕萍还安稳，他就愿意再熬几年。戴笠若真有心，也早就动手。迟迟未动，大概也就此搁下了。
直到1946年3月17日清晨，沈醉在云南接到密电：“戴笠专机由青岛返京途中失事，机毁人亡，人员全体罹难。”
那天他在驻地会议室外站了整整一个小时。无人说话，风声灌过窗缝，文件落了一地没人捡。戴笠之死，对所有军统系统的人都是地震式的打击。对沈醉，却是另一种感觉。
他回办公室，锁门，抽出抽屉中那本抄写诗册，手指在封皮轻轻擦过。他知道，从这一刻起，那个注视过他妻子的人、那个赏识过他的人、那个压着所有人喘不过气的人，消失了。
山河已各异，信纸湿一封
1949年底，云南局势逆转。沈醉被俘，粟燕萍已带六子女先去香港。他以为是短别，没想到是天各一方。
被关十年，音信断绝。特赦那年，他第一时间托人打听。朋友唐生明回信，说她独自撑家，穷困潦倒。两个女儿送回长沙投亲，一女早夭。这消息像刀割在心上，沈醉握笔发抖。
写了好几封信没回音，终于半年后收来一封短信，附带一张照片。照片里，粟燕萍瘦削，四个孩子站身后，脸上没有笑。信中只一句：“无力再撑，已改嫁。”
沈醉坐在椅子上，信纸全湿。没有怨，没有问，只一句回信：“我不怪你，是命不好。”
多年后，经政协介绍，他与杜雪洁结婚。她是护士，稳重安静，为他做了“接客15分钟”的提醒牌。那张牌，陪他到了生命最后。
1980年，带女儿沈美娟赴港探人。三十一年未见，昔日夫妻相对，默然无言。临别时，粟燕萍还回那本抄诗集，封面褪色，纸页发黄，角落残破。
他接过书，没说话。回京后，在书里夹了张纸：“诗见证了爱情和时代动荡，戴笠的阴影散了，命运的印记要记一辈子。”
1996年，沈醉病逝于北京，终年82岁。
热门跟贴